



মুক্তধারা

প্রকাশক

চিত্তরঞ্জন সাহা

মুক্তধারা

[ স্বঃ পুথিঘর লিঃ ]

৭৪ ফরাশগঞ্জ, ঢাকা-১

বাংলাদেশ

মুদ্রাকর

প্রভাংশুরঞ্জন সাহা

ঢাকা প্রেস

৭৪ ফরাশগঞ্জ, ঢাকা-১

বাংলাদেশ

স্বঃ : শামসুন্নাহার হক

JIBAN GHASHIE AGUN

[ Short Stories ]

By Hasan Azizul Huq

Cover Design : Kalam Mahmud

Publisher : C. R. Saha

MUKTADHARA

[ Prop. Puthighar Ltd. ]

74 Farashganj, Dacca-1

Bangladesh

অগ্রজা জাহানারা বেগমকে

লেখকের অন্যান্য বই

সমুদ্রের স্বপ্ন : শীতের অরণ্য

আত্মজ্ঞা ও একটি করবী গাছ

এই সংকলনভুক্ত সব ক'টি গল্পই বিভিন্ন পত্র-পত্রিকার  
ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয়েছে। মাঝখানের গল্পটি  
'আততায়ী অধার' নামে 'ছোটগল্প'-এ বেরিয়েছিলো।  
গল্পটির নাম বদলে 'খাঁচা' রাখা হলো।

হা. আ. হ.



শୋণিত সেতু	৯
খাঁচা	৩৬
জীবন ঘষে আগুন	৫১

## শোণিত সেতু

গাঁয়ের পদবিক্ষেপের ঢালুতে গত তিনদিন থেকে একটা ভীষণ কান্ড চলেছে। দুর্দটি ষাঁড় লড়াইয়ে নেমেছে। যোম্মা দুর্দটির একটির রং ধবধবে শাদা, কালো চুলঅলা চামরের মতো পরিচ্ছন্ন লম্বা লেজ, উঁচু খাড়া কদকদ। এটি বিরাট আকারের, ঘাড়ের দিকটা সরু, পাগদুলোও তাই, কদকদে কালো দুই চোখ। নিবাস এই গ্রামেই। আর একটি বিদেশী—কোথা থেকে এসেছে ঠিক বলা যাচ্ছেনা—ধোঁয়াটে রং, বেঁটেখাটো শক্ত বাঁধুনি, ছোট ছোট পা, ভীষণ মোটা গর্দান, চোখের রং ধোঁয়াটে, ছাই ছাই, নিচে কাজল পরানো। ভুরু দুই নিচে তিন চারটে করে বলিরেখা। দেখেই মনে হয় বদমেজাজী আর কদচুটে স্বভাবের। প্রায় সকলেই এই রকম মত দিয়েছে যে লড়াইটা বাধিয়েছে ঐ বাঁটকুলটা। এ গাঁয়ের শাদা ষাঁড়টা নাকি ভারি লক্ষ্মী! ষাঁড় হলেও। ব্যাপারটার শুরুর এইভাবে।

ভোরের দিকে বোড়া ভাঙার মত মড় মড় শব্দে মালেক মোড়লের ঘুম ভেঙে গেল। প্রায় তখুনি সে ধরে নেয় যে বেগুনগাছগুলো শেষ হয়ে গেছে এবং শেষ করে গেছে শাদা ষাঁড়টাই। ধর্মের ষাঁড় বলে কেউ তাকে কিছু বলে না। তাছাড়া বিবেচনা করে দেখলে সে অতি শিষ্ট ও ভদ্রস্বভাবেরও বটে। তবে গোজন্ম টির্কিয়ে বাখতে গেলে খাদ্যগ্রহণও তো করতে হয়। মালেক মোড়ল হুড়কো হাতে বেরিয়ে গেল। হুড়কো নেওয়া হয়েছিল ওটাকে ভর দেখানোর জন্যে—পেটানোর জন্যে নয়। এমন আদরে স্বভাব ওর যে কিল চড় ঘর্ষি যাই চলুক না কেন ইচ্ছে হলে দাঁড়িয়ে থাকবে কিংবা বসেই থাকবে বা যা খাচ্ছিল খেয়েই যাবে। মালেকের যাওয়াটা বৃথা হোল—সমস্ত ক্ষেতটিকে বিধ্বস্ত করে চটকে বোড়া উপড়ে ফেলে দিয়ে সে তখন বড়ো মাঠাম গাছটার শিং চুলকোচ্ছিল, হুড়কো হাতে মালেককে আসতে দেখে ষাঁড়েন্দ্রগমনে

পদবিন্দকের খামারে ঝোপের মধ্যে ঢুকল। মালেক ফিরে আসছিল আর একটু গাড়িয়ে নেবার জন্যে, এই সময়ে মেঘরঙা বীরটিকে পগারের ঢালু গায়ে দেখা গেল। মালেক খুবই অবাক হয়ে গেল—কারণ ইতিপূর্বে কখনো সে দেখেনি ষাঁড়টিকে এবং তার গলায় দাড়ি দেখে সহজেই অনুমান করে নিতে পারল যে অন্য কোথাও থেকে সে আবির্ভূত হয়েছে। এরপরেই যা ঘটল সেটার জন্যে মালেক ঠিক তৈরী ছিল না। এগাঁয়ের শাদা ষাঁড়টি যেন প্রাতঃব্যায়ামের জন্যেই হালকা মেজাজে এবং নিঃশব্দচিহ্নে কয়েকটা লাফ দিয়ে ঝোপের বাইরে চলে এলো। এবং সোজা পরদেশীটির মদুখোমুখি। একটু হকচকিয়ে গেল শাদাটা—কিন্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সামলে নিয়ে সে সম্মোহিত ভঙ্গিতে ওটার দিকে চেয়ে চেয়ে পরখ করতে লাগল। ছাই রংয়েরটা একবার তাকালো মাত্র—তারপরই আস্তে গোঁয়ারের মতো ঘাড় নামালো। মালেক বলল, এই রে! বলে হুড়কো বাগিয়ে ধরল। বাইরে থেকে মনে হচ্ছিল একেবারে সকাল বেলাতেই সমরে প্রবৃত্ত হতে এগাঁয়ের রাজাধিরাজের একটুও ইচ্ছে ছিল না। সে পিছিয়ে এসে একবার অবজ্ঞার সঙ্গে বহিরাগত বর্বারটির দিকে চেয়ে স্থানত্যাগের উপক্রম করল। ক্রুদ্ধ গর্জন করে উঠল ছাই রংয়েরটি, তার মোটা ঘাড় আরো মোটা হয়ে এলো যেহেতু সে মাথা প্রায় মাটিতে নামিয়ে ফেলেছে। এই অবস্থাতেই পেট খালি করে আরো একবার গর্জে উঠল সে, তারপর মাথা তুলে লেজ খাড়া করে শত্রুর পিছনে পিছনে চলতে শুরুর করল। শাদা ষাঁড়টি (তাকে মানিক নামে ডাকা হয়) একবারো ফিরে তাকালো না পশ্চাম্ভাবনরত বৈরীর (ধরা যাক তার নাম অবলাকান্ত, যদিও নামটা ঠিক মানানসই হোল না—তবে অর্থবহ নিশ্চয়ই) দিকে। অবলা ফুট পাঁচেক ব্যবধান রেখে চলতেই থাকে এবং এইভাবেই ওরা রাস্তায় এসে হাজির হয়। ইঠাং, একেবারে আকস্মিকভাবে এইবার মানিক, সম্ভবত অত্যন্ত উপদ্রুত এবং বিরক্ত হয়ে পিছন ফিরেই অবলাকান্তের পাঁজরায় এমন সাংঘাতিক একটা গদুতো দিল আর তেমনি করেই ওকে এমনভাবে ঠেলতে শুরুর করল যে অবলার নেহাৎ চারটে পা ছিল—না হলে অত তাড়াতাড়ি পিছিয়ে যাওয়া তার পক্ষে সম্ভব হোত না। মানিক তাকে ঠেলতে ঠেলতে পগারের দিকে—ঢালু জমিটার উপরের দিকে নিয়ে চলল। মালেক দেখল নতুন ষাঁড়টার কদুকদুরের ঠিক নিচে গোল কালচে রংয়ের ফুটো থেকে টকটকে লাল রক্ত ঝড়িয়ে পড়ছে। সে হুড়কো নিয়ে ওদের দিকে এগিয়ে গেল এবং এই সর্বপ্রথম মানিক ফোর্স করে একটা নিঃশ্বাস ফেলে তার দিকে তাকালো মাত্র। মালেক তার চোখে কি দেখলো

সেই-ই জানে ; সেখানেই হুড়কো ফেলে একটি দৌড়ে নিজের ঘরের দাওয়ার এসে উঠল। এবং বাড়ির ভিতরে চলে গেল। এরা ইতিমধ্যে পরস্পরকে ছেড়ে দিয়েছে, সরে গেছে একজন পগারের উত্তর দিকে আর একজন দক্ষিণ দিকে আর দুজনেই নরম মাটিতে খুঁর আঁচড়াচ্ছে। কালো রংয়ের ঝুরঝুরে মাটি ছিটকে উঠছে চারিদিকে। মানিক ঘাড় নামিয়ে তৈরী হোন, তার বিশাল দেহ ফুলে উঠল, লেজ উঁচু হয়ে গেল, সুন্দর আকারের কুচকুচে কালো শিং দুটির উপর সূর্যের আলো পড়ল। ছাই রংএর অবলার ঘাড়ে ভাঁজ পড়ল অসংখ্য—বলশালী মহীরুহের গন্ধুড়ির মতো দেখাতে লাগল তার ঘাড়। এরপরেই ওদের শিংগুলি খটখট শব্দে আটকে গেল। দুজনেরই মাথা নামানো—নাক প্রায় মাটিতে—জোর নিঃশ্বাসের বাতাসে আশে-পাশের ঘাস কাঁপছে। অবলাকান্দের চোখের উপরের বলিরেখা সংখ্যায় আরো বেশী হয়ে গেল।

লড়াই শুরুর হলো।

ডাক্তারের কোন প্রয়োজন ছিল না। নিশানাথ এমনিতেই মারা যাচ্ছিল। কিন্তু তার আত্মীয় স্বজন সম্ভবত তাতে স্বস্তি পাচ্ছিল না। কারণ নিশানাথের হাঁপানি হয়েছে আজ বিশ বছর—নানারকম গ্লান্য টোটকা আর বারদুখেক গ্রামের হাতুড়ে বরকতকে দিয়ে পরীক্ষা করেনো ছাড়া তার এই কালরোগের কোন চিকিৎসাই হয়নি। ত্রিসীমানাতেও দেখা যায়নি কাউকে। নিশানাথ যেন প্রকৃতপক্ষেই আত্মীয় বান্ধবহীন! কিন্তু আসলে তাতো নয়, প্রচুর আত্মীয় তার। আজ সবাই তার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে। তাদের প্রচণ্ড জেদ—নিশানাথ কোন অবস্থাতেই বিনা ডাক্তারে মরতে পারবে না। মরাটা যখন নিশ্চিত, তখন ডাক্তারকেও হাসতে হবে।

পাশের গাঁয়ের পাশ করা ডাক্তার নিশানাথের মরার তদারক করতে এলো। সে একটা চ্যাটাইয়ে শুয়েছিল—একটা চ্যাটাই মাত্র : কাঁথা তার কোনকালে ছিল না একথা সত্যি নয়, সেটা ছিঁড়ে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে এমনভাবে যে সেটাকে আর কিছুতেই ব্যবহার করা যায়নি। একই মায়ের পেটের একটি চমৎকার ভাই ছিল নিশানাথের সামান্য একটু দোষ ছিল তার। বউকে বড্ডো পিটোত। আর কাঁচা পয়সা যা পেত মদ গাঁজা ভাঙ খেয়ে ফুঁকে দিত। ভাইটিকে বড্ডো ভালোবাসতো সে। অশুভত

ব্যাপার এই : এজন্যে মার খেত নিশানাথের বউ। নিশানাথ ভাইকে ভালো-বাসবে আর মার খাবে নিশানাথেরই বউ—এটা বেচারার কাছে প্রথম দিকে বিপ্রী বদনিয়ম বলে মনে হোত। কারণ ভাইটা সব উড়িয়ে দিচ্ছে অথচ তার বিরাট সংসারটিকে টানতে হচ্ছে নিশানাথকেই একথাটা বলায় দোষের কি আছে বোকা বউটা কোনদিন বুঝতে পারল না। যাই হোক, ভাইটি জমিজমা যা ভাগে পায় বিক্রী করে এদেশ থেকে চলে গেছে এজন্যে নিশানাথের প্রচণ্ড দুঃখ হলেও সে ব্যাপারটাই শেষ হয়ে গেছে।

এটা অবশ্যই খুবই হাস্যকর যে নিশানাথ পেশায় কবিরাজ ছিল। সে মরে যাবার পরও লোকে তাকে কবিরাজ নিশানাথ বলেই ডাকবে তাতেও সন্দেহ নেই। সমস্ত জীবনটা সে গাছগাছড়া, লতাপাতা এই সব নিয়ে কাটিয়ে দিল—পদ্মমধু, অনুপান, চ্যবনপ্রাশ, খল—ইত্যাদি কথা লেগেই থাকত তার মূখে। তবু কেউ কোনদিন জিগগেস পর্যন্ত করেনি নিশানাথ নিজের বিষ বছরের পুরনো হাঁপানিটার কোন ব্যবস্থা করতে পারল না কেন। এমন কি গত বছর শীতকালে যখন তার মায়ের সজ্জান স্বর্গপ্রাপ্তি ঘটল তখনো নিশানাথ কোনরকম ওষুধ দেবার চেষ্টা পর্যন্ত করেনি কেন তাও কেউ তাকে জিগগেস করবে না। অর্থাৎ নিশানাথ কবিরাজ হয়ে জন্মেছে এবং কবিরাজ হিশাবেই মারা যাবে। শূদ্র মাঝখান থেকে হাঁপানিটা তাকে না শরলে সে আরো অনেক কিছু করতে পারতো। অন্তত পুরো দুঃখটা সন্তানের জনক হওয়া তার পক্ষে এমন কিছু অসম্ভব ছিল না—কারণ তার বউ এখনো চম্ভিশ পার হয়নি।

এসমস্ত কথাই অবশ্য এখন অর্থহীন। নিশানাথ হো মারা যাবেই। তাতে তার বিশেষ আপত্তি বা দুঃখ রয়েছে এমন মনে হয় না। নানারকম রোগহরণ ওষুধ বানাতে বসে মাঝে মাঝে সে একটা অদ্ভুত কথা বলতো তার বউকে, ভাঁচিস, শূদ্র ধম্বন্তরিই বানাই আমি। আরো এটা জিনিশ শিহিছি আমি বুকালি! সেডাও ধম্বন্তরি—দুফোটা পেটে পড়লিই ভবনদীপার। ভাঁচি আগ্রহ তার বউয়ের, আমাকে দিওনা দুফোটা! দেবা না?

মাংহরি আর কি—নিশানাথ বিষ বিষ গলায় বলে, এমনি ছাড়া পাঁচি ভাঁচিস না? পেড়ে যোগুলো ধাঁচিস ওগুলো বড়ো হবে, ও শালার আগাছার ঝাড়, না খাঁতি দিলেও বড়ো হবে, আগুনোও পোড়বে না—জলেও ডোববে না—বড়ো হয়ে তোকে নাঁতি মারবে, ঝাঁটা মারবে—তোর খোঁতা মূখ ভোঁতা করে দেবে, চুলের মূটি ধরে ঘুরোপে—তবে তো ভোগান্তি শেষ হবে। তার আগেই পালাতে চাস? ধম্বন্তরিডা আমার থাকল।

বউয়েরও হাসির ধার বেয়ে যেন হিস হিস করে, কি স্বার্থপর। সবতা  
সুখ একাই চাও। মৃত্যুর পীড়িত আর পেড়ে এসেছে ওরা, না! লোক নেই,  
জুতোয়ে দাঁত ভাঙে দেখো।

যা যা, ভাগ এখান থে। নিশানাথ হাঁকিয়ে দেয় বউকে।

যাই হোক আসল ব্যাপারটা হোল নিশানাথের সম্ভবত মরতে বিশেষ  
আপত্তি নেই। যদিও একথা সত্যি যে মরতে সেই বিশেষ ধন্বন্তরির সাহায্য  
সে নেয়নি, এমনিতেই মারা যাচ্ছিল। পদ্রুনো হাঁপানিতে। দৃশ্যটিকে চিন্তা-  
কৰ্মক বলতেই হয়। এমনিতে এসব গায়ে জনবসতি কম। একবাড়ি থেকে  
অন্য বাড়ির দূরত্ব অনেক। কাজেই হাটবাজার ছাড়া লোকজন একসঙ্গে  
হয়ই না প্রায়। এজন্যে নিশানাথের বাড়িতে এই ভিড়টাকে বড়ো জীবন্ত  
লাগছে। জায়গাটা যেন গমগমে হয়ে উঠেছে। মানুষের নিঃশ্বাস এমনিতে গরম  
—নিশানাথের বিছানার চারপাশে জমায়েৎ মানুষের আবার এই মৃদুহৃদে বেশ  
খানিকটা উত্তেজনাও আছে। মানুষ কিভাবে আস্তে আস্তে মারা যায়—  
অর্থাৎ কবিদের ভাষায় মৃত্যুর কোলে ধীরে ধীরে ঢলে পড়ে—তা দেখতে  
উত্তেজনা স্বাভাবিক। একেবারে সামনে থেকে মানুষের মরণ দেখার সুযোগ  
কি ছাড়ে কেউ? নানারকম মারী মড়কে, ভয়ংকর রোগের ধাক্কায় মানুষ  
মরে পট করে—বিশেষ কিছু জানান না দিয়েই। নিশানাথই শূন্য মৃত্যুকে  
ডেকে এনে বসিয়ে রেখেছে বৃক্কের উপর। লোকজন তাই আসছে যাচ্ছে  
যেন জিগগেসই করে ফেলবে, কই কতদূর এগুলো? নিশানাথের চার  
নম্বর ছেলেটা বাপের কাছ ঘেঁষে দাঁড়িয়ে আছে। ন্যাবলা ন্যাবলা চেহারা  
ছেলেটার। কালো রং, ধুলো মেখে মেখে ধুলোটে মেরে গেছে। নাক দিয়ে  
অনবরত সর্দি গড়াচ্ছে—গালের উপর শূন্যে অস্ত্রের পাতের মতো চকচক  
করছে। একটা প্যান্ট অবিশা পরেছে—কিন্তু এইটুকু ছেলের লজ্জা  
নিবারণের এমন কিছু দায় নেই এই ধরণের ভাব করে প্যান্টটা হাঁ করে আছে।  
ছেলেটা বাপের মৃত্যুর দিকে চেয়ে কি যেন একটা চুষছে আপন মনে।

কিছুক্ষণ আগে গোটা দুই ইন্টেকশন করে আর খানকতক বাড়ি আনবার  
পরামর্শ দিয়ে ডাক্তার আট টাকা পরকেটে ফেলে চলে গেছে। নিশানাথের  
খুঁড়তুত ভাই বলল, সব বাসে—দাদার যে মালিশভা আছে না—সেই যে দাদা  
সেই বরাবর বৃক্ক দিতো সেইভা লাগাও। আরাম হয়ে যাবেন।

নিশানাথের বৃক্ক হাঁপরের মতো উঠছে আর নামছে। এই রকম করতে গিয়ে  
তার সত্যিই কষ্ট হচ্ছে। কারণ নিয়মিত তালে বৃক্কটাকে ঐভাবে ওঠানো  
নামানো সহজ কথা নয়। মালিশ দেবার জন্যে বৃক্ক হাত রাখার সঙ্গে সঙ্গে

নিশার চোখদুটো বেরিয়ে এলো। কিন্তু মালিশ চলতে থাকেই। নিশানাথকে ঘিরে যেমন ভিড় তাতে বাইরে থেকে তাকে আর দেখা যায় না। তার মেজো পুত্রটি তখন বাড়ি ফিরছিল। বাপ সম্বন্ধে বেচারির বেশী মাথা-ব্যাথা নেই। সাংঘাতিক খিদে পেয়েছিল তার—দুদিন দিন থেকে নিশানাথের বউও তাদের ছাই গিলগে—মরগে, বাপের আগে যা—এই ধরণের বাড়ি কথা চালাচ্ছিল। এজন্য কিছু মেটে আলু জোগাড় করেছিল ছেলেটা—নিজের পেট তো ভরিয়ে দেই, বোধহয় উদ্ভুক্ত খানিকটা নিয়েও এসেছে ভাইবোনদের জন্যে। ছেঁড়া গামছায় কিছু বেঁধে আর আধখাওয়া একটা আলু হাতে সে নিঃশব্দ মনে বাড়ি ঢুকছিল, এই সময় বাজের মতো ছোঁ মেরে দারোগালি তার ঘাড় পড়ল, হারামজাদা পিচেস, আলু তুললি কেন বল। হারামজাদা, পরের হারাম খাও। ছেলেটা ভয় পেয়ে ছুটে ভিড়ের মাঝখানে আসতে চায়, দারোগালি তাকে আসতে দিল না। ধরে বারকতক ঝাঁক দিতেই গাছা থেকে আলুগুলো মাটিতে পড়ল। ঘটনাটা সহৃদয় কোন দর্শকের মনে নিরাস্রব আঘাত দিল মনে হয়—সে চিংকার করে অন্যান্যদের দলে আনবার চেষ্টা করতে লাগল। তার কথাটা হচ্ছে : এমন নির্দয় মানুষ সে কখনো দেখেনি। একটা লোক মরে যাচ্ছে। সে কাজটি নির্বিশেষে সমাধা করতে পারলে একটি মেয়েমানুষ বিধবা হবে। ছিটি অবোধ বালক পিতৃহারা হয়ে যাবে। তাছাড়া মানুষ যতোদিন বেঁচে থাকে নানাঝামেলায় থাকে। নিঃশব্দ ফেলার সময় পায় না। সেজন্যে মবাব সময়েও কি মানুষ একটু শান্তি আশা করতে পারে না? দেখা গেল, যে এইসব প্রশ্ন তুলল তার সমর্থক জুটতে দেরি হোল না। সবাই দারোগালিকে তাড়না শুরু করে। এমন নির্দয় কঠিনহৃদয় মানুষ কি পৃথিবীতে আছে? মেটে আলু অবশ্য এখন সবাই ভাতের বদলেই খাচ্ছে। তা নাহলে ওতো কচু ফেঁচুর মতোই বান্দর শূয়োরের খাবার। দারোগালি স্পষ্টত বিব্রত হয়ে পড়ল। বিশেষ করে নিশানাথের বউ যখন আলুগুলোকে ছুঁড়ে ফেলে ছোঁড়াটাকে ঘাকতক বসিয়ে ফোস ফোস করে কান্না জুড়ে দিল, তখন দারোগালি রীতিমতো আপদশাস করতেই লাগল। তবে মেটে আলুর লোকসানটা বস্তো গায়ে বেজেছিল তার। সে তো আসলে বস্তুটির প্রতি লোভবশত নয় প্রয়োজনের কথাটাই মনে করে অশু হয়েছিল। হিতাহিত জ্ঞানটা পর্যন্ত হারিয়ে ফেলেছিল। নিশানাথ এসব কথা বুঝতেই পারল না—ক্ষুধার্তপ্তর মতো সামান্য পার্থিব ব্যাপারে মনোনিবেশের অবস্থা ছিল না তার। সে প্রাণপণে নিঃশ্বাস নেওয়া এবং ফেলাতেই মগ্ন হয়ে থাকল। কিন্তু লৌকিক

কাণ্ডগদূলি চলতেই থাকে। খুড়তুত ভাইটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে দাদার অবত-  
মানে পারিবারিটির কি দশা হবে বর্ণনা করে যায়।

এই সময় নিশানাথ হঠাৎ যুদ্ধ চালাতে ব্যর্থ হয়। হেঁচকির মতো আওয়াজ  
বের করে। কিছুক্ষণ সবাই দারোগালির দিকে মন দিয়েছিল—আবার তাদের  
মনে নিশানাথ রাজহু চালাতে লাগল। লোকটাকে তখন অশ্রুত দেখাচ্ছিল।  
কাঁচাপাকা দাড়ি অনেকদিন কাটা হয়নি, চোয়ালের হাড় ঠেলে উঁচু হয়ে গেছে  
—যেন বেরিয়ে আসতে চায়। ঘোলাটে চোখদুটি কপালের বাইরে চলে  
এসেছে, দুটি শুকনো সরু বাঁশের মতো ঠ্যাং চাটাই ছাড়িয়ে মাটিতে পড়ে  
আছে। কোমর থেকে ওপরটা খালি—কোঁচকানো চামড়ার নিচে পাঁজরের  
হাড়গদূলি জির জির করছে। মুখটা হাঁ হয়ে আছে। একটা নীল রঙের  
বড়ো মাছি মুখের অন্ধকার গর্তের মধ্যে ঢুকবে কি ঢুকবে না যেন মনস্থির  
করতে পারছে না।

এইবার হয়ে আসাতিছে—ঘন ভুরুদর ভিতর থেকে খুদে খুদে দৃষ্টিমিভরা  
চোখে চেয়ে থাকতে থাকতে খাদেম মন্তব্য করল।

হাসপাতালে একবার নিয়ে যাবার চিন্তা করলি হয় না—কথাটা কে যে বলল  
ঠিক বোঝা গেল না।

হ্যা হ্যা করে হেসে উঠল কেউ। মনে হোল ছ্যা ছ্যা করে উঠল যেন।  
এমন হাসি যে প্রস্তাবকারী লজ্জায় টুব করে ভিড়ের মধ্যে ডুব দিল।  
নিশানাথ কিন্তু খুব শক্ত এবং ঘাগী লড়য়ে। ঘোঁং করে শব্দ করে কি যে  
সে তার বৃকের ভিতর থেকে সরিয়ে ফেলে সেই জানে—কিন্তু একঘেষে ঘড়  
ঘড় আওয়াজে আবার নিঃশ্বাস প্রশ্বাস চালু হয়ে যায়।

তখন খবরটা আসে। সান্তার মেডেলই অনল। এমনিতে হয়তো জরুরি  
নয় খবরটা। একটা ঘাড়ের সঙ্গে আরেকটা ঘাড় মারামারি চালাবে এতো খুবই  
শাদা কথা। সব সময়েই যে সংঘর্ষের কারণ থাকতে হবে তাও নয়। বিনা  
কারণেও স্বন্দর চলতে পারে—ঘাড়েরা এমন করেই থাকে। তবে কিনা  
মানিকের মতো নিরীহ প্রাণী ওদের খুব বেশী জানা নেই। একটু বেশী  
প্রেমিক স্বভাবের বটে—প্রেমিকের মত সময়ে সময়ে মারমুখীও, কিন্তু আদতে  
বস্তো নরমধাতের জানোয়ার সে। এইরকম মরণপণ লড়াইয়ে নেমে যাবার কি  
থাকতে পারে তার?

কি যে হয় কেউ বুঝতে পারে না। শান পাথরে ইস্পাং ঘষলে যেভাবে আগুন  
ছিটকে ছিটকে পড়ে সেইভাবে নিশানাথের বিছানার চারিপাশের ভিড় থেকে  
উত্তেজনা নিষ্কাশিত হতে থাকে। আর গাঁজা ভাঙ মদের মতো উত্তেজনাও



তো একটা নেশা! একটা অশুভ আবেগ এসে তাদের চেপে ধরে। তাদের যাঁড় মানিকের পক্ষে চলে যায় সবাই। গাঁয়ের ইজ্ঞতের সঙ্গে জড়িয়ে ফেলে ব্যাপারটা। তাদের কথাবার্তা থেকেই বোঝা যায় মানিকের জন্যে তারা সমর্থন জড়ো করতে শুরুর করেছে। এমন কি নিশানাথের মরণের ব্যাপারটাও পানসে পানসে ঠেকছে তাদের কাছে এরই মধ্যে।

নিশানাথ অবশ্য চেষ্টার ত্রুটি করেছে না। বড়ো নতুন যাঁড়টা কতো বড়ো—কি রং তার, বেঁটেখাটো কিনা—শস্ত্র সুন্দর শিং না কপালের উপর বড়ো থাকা নড়বড়ে শিংঅলা ইত্যাদি খবর জানানোর আগ্রহ থেকেই অনুমান করা যায় কিভাবে নাড়া খেয়েছে তারা।

নিশানাথের বউ মালিশ করা ভুলে হাঁ করে এইসব কথা শুনছিল। আর আশ্চর্যের ব্যাপার মালিশ বন্ধ করতেই নিশানাথের নিশ্বাস সহজ হয়ে গেল। একটু টরটরেও হয়ে এলো যেন। বেশ সহজ হতেই চাইল নিশানাথ। কি জানি কিছুর শুনতে বা বদলেতে পারছিল কিনা সে। নিশানাথের বউয়ের খাঁড়ার মতো নাক কেমন জেদী আর একরোখা হয়ে গেল।

মনে হতে পারত লড়াইটা শেষ হয়ে এসেছে। বেশ কিছুক্ষণ থেকে মানিক ও অবলাকান্ত পরস্পর মাথা লাগিয়ে চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে। দুজনকেই বড়ো ক্লান্ত দেখাচ্ছিল। মানিক বারকয়েক নিশ্বাসই আছাড় খেয়েছে। তার শাদা শরীর ধূলিধূসরিত, ডানদিকের দাবনার খানিকটা ছড়ে গিয়ে লোম উঠে গেছে। কালো চামড়া উঁকি দিচ্ছে সেখানে, তাছাড়াও বুকো তলপেটে চোখের নিচে অবলার শিংএর আঘাতের দাগ। তার কালো রেখা-টানা চোখের তলায় পানি গড়িয়ে পড়ার চিহ্ন। এসব থেকে মনে হতেও পারে যে লড়াইটা একতরফাই হয়েছে, মানিক ক্রমাগত মার খেয়েছে। কিন্তু সেটা সত্য নয়। খুব আদুরে স্বভাবের সে, গাঁয়ের মানুষের প্রশ্রয় পেয়েছে বরাবর—কষ্টের জীবন ছিল না তার। নিষ্করুণ পরিশ্রম কাকে বলে—নিষ্ঠুর লড়াই কি ধরনের জিনিশ এ সব ব্যাপারে কোন অভিজ্ঞতা নেই তার। এজন্য তার বিরাট সুদৃষ্ট দেহটি বাবু বাবু গোছের দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। কষ্টের আর পরিশ্রমের কাজে নামতেই তাই তার চাকাচকাতুকু খুব তাড়াতাড়ি অন্তর্হিত হয়েছিল। যতটা ঠাণ্ডানি খেয়েছিল বলে মনে হচ্ছিল আসলে অতটা বেকায়দায় সে পড়েনি। কারণ, তার যাঁড়-জন্মের জন্যে সাংঘাতিক দৈহিক শক্তি

এবং অকদুতোভয় স্বভাবটি তো সে ঠিকই পেয়েছিল। অবলার আবার ব্যাপার আলাদা—তার শরীরে এতটুকু বিদেশী রক্ত ছিল না। সে দেহাতি গোছের—কোন গৃহস্থের সম্পত্তি। ঠ্যাঙানি পিটুনী তার দৈনন্দিন বরাদ্দ। এইসব কারণে অবলাকে এই যুদ্ধে খুব ব্যতিব্যস্ত বলে মনে হচ্ছিল না। কিন্তু মার কি সে কর্ম খেয়েছে? তার কতকগুলি সন্নিবিধ আছে বটে—যেমন শরীরটা ছোট, গোলগাল—মানিকের মতো সুদৃশ্য লম্বাটে নয়। সে গোলগাল, কিন্তু মেদবহুল নয়—ইস্পাতের মতো কঠিন মাংসপেশী দিয়ে তৈরী তার শরীর। এছাড়া তার পাগুলি খাটো—মাটিতে কোনরকমে গেড়ে দিতে পারলে লোহার খুঁটির মতো অনড় হয়ে আটকে যায়। তখন তাকে নড়ানো সাধ্য নয় মানিকের পক্ষে। মানিকের শক্তি অনেক বেশি—কিন্তু তার শক্তি কেমন ছড়িয়ে আছে। অবলার প্রকাণ্ড মোটা ঘাড়—ফুঁলে ওঠা উঁচু বুক—সমস্ত শক্তি যেন সেখানে জড়ো হয়েছে। অবলার এমন কি শিংএর সন্নিবিধটাও বেশি। কিন্তু এত সন্নিবিধে নিয়েও অবলা মার খেয়েছে। মানিকের বিরাট রাজকীয় শরীরটারই তো আলাদা একটা মূল্য আছে। সে যখন পিছু হটে তারপর সামনে এগিয়ে গিয়ে অবলাকে ধাক্কা দেয়—অবলা শত চেষ্টা সন্তেদও দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না।

যারা দাঁড়িয়ে দেখাছিল তাদের একবার মনে হোল লড়াইটা বোধ হয় শেষ হয়েই গেল। ওরা দুজন মাথায় মাথায় লাগিয়ে চুপচাপ দাঁড়িয়েছিল। এমন স্থির হয়ে যে মানিকের পিঠের উপর একটা মাছি বসলে সে চামড়া কাঁপিয়ে সেটাকে তাড়ানোর চেষ্টা করল—সেটা পর্যন্ত দেখা গেল। একটু সময়ের জন্যে মনে হওয়া সম্ভব ছিল যে ওদুটি জীবন্ত ষাঁড় নয়—পাথরের তৈরী। তবে তাদের চোখ অস্বাভাবিক লাল হয়ে গিয়েছিল। নিঃশ্বাসও পড়ছিল জোরে জোরে। এই অবস্থাটা কিন্তু বেশিক্ষণ থাকল না। অবলাই অকস্মাৎ ঘটল এটা। তখনই বোঝা গেল যুদ্ধের শেষ তো নয়ই, হয়তো বা শুরুরই হয়নি এখনো। অবলা শিংএ শিং লাগিয়ে ঘাড়টা নাড়ালো একবার। তাতে এমন ভীতিকর একটা শব্দ বেরুলো যে মনে হোল চামড়া ঢাকা মানিকের ঘাড়ের হাড় ভেঙে গেল কট করে। সে ভারি অসহায়ভাবে ঘাড়টা কাৎ করল। অবলা অবস্থাটার সুযোগ নিয়ে আরো চাপ দিয়ে মানিকের লম্বাটে ঘাড়টাকে মাটিতে প্রায় মিশিয়ে ফেলল। মানিকের উঁচু ককদু থেকে শুরুর করে বুক পর্যন্ত কোণাকর্ষণ ভাঁজ পড়ে গেল। সামনের একটা পা একটু বেঁকেও গেল। খুব জোরে জোরে নিঃশ্বাস নিতে হোল তাকে। শ্বাসকষ্ট হলে যেমন হয়। চোখের লালরঙে মারমুখী ভাবটা চলে গিয়ে একটা অসহনীয় কষ্টের

ভাব ফুটে উঠল। 'অবলা আর একটু চাপ দিলে তাকে নুয়ে পড়তে হবে এই সময় কি নৈপুণ্য সে ব্যবহার করে সেই-ই জানে—কিন্তু তাদের শিংগুর্দাল খটাখট বেজে ওঠে আর মানিকের ঘাড় সোজা হয়ে যায়। তখন বুদ্ধতে পারা যায় ঝাঁড়ের ঘাড় ধস্তুটি বড়ো সোজা নয় এবং অবলার সঙ্গে যে লড়ছে সেও একটা ঝাঁড়। প্রীতিবশত আতংকিত হওয়া চলে—কিন্তু সত্যি করেই ভয়ের কিছু নয়। মানিক এখন আর ঐভাবে থাকতে রাজী নয়—কি কারণে আবার তার অবলাকে পিটুনি দেবার ইচ্ছে দেখা দিয়েছে। সে পিছেয়ে এলো। বোধহয় অভিজ্ঞতায় জেনেছে এই কায়দাতেই সে সুবিধে পাচ্ছে বেশি—দুর্দম বেগে সে অবলার উপর পড়ে। অবলা তার ছোট ছোট পা মাটিতে গেড়ে দাঁড়িয়েছিল। ঘাড়টা আবার একটু কাৎ করে সে মানিককে গ্রহণ করে। কিন্তু এবার সামলানো সম্ভব হোল না তার পক্ষে। পিছনের পা দুটিকে কোন রকমে খাড়া রাখে বটে কিন্তু শরীরের সামনের দিকটা যেন চুরমার হয়ে ভেঙে যায়। অধ্যপন্থিত অবলাকে এখন পরম আনন্দে ঠ্যাঙাতে থাকে মানিক। একটার পর একটা নিষ্ঠুর আঘাত চলে—মাংসের উপর শিংএর প্রহারের শব্দ হয় না তেমন—তবু যে চাপা থ্যাপথ্যাপে একটা আওয়াজ ওঠে সেটাকে বড়ো অস্বস্তিকর মনে হয়। অবশ্য মানিকের পায়েরও একটা শব্দ ওঠে মাটি থেকে, অবলা যে উঠতে চেষ্টা করছিল তারও একটা আওয়াজ আছে—কিন্তু মাঝে মাঝে শব্দহীন মৃদুত্বও আসছিল। তখনি অস্বস্তি লাগছিল বেশী। যারা দেখছিল তাদেরও বিস্মী লাগছিল ব্যাপারটা যদিও মানিকের এই কৃতিত্বে একটু একটু গর্বও যে হচ্ছিল না এমন নয়। তবু এ অবস্থাটাও বেশিক্ষণ থাকেনা। এক বিশেষ ধরতে গেলে লড়াই শুরুর হবার পর প্রতি মৃদুত্বই পরিবর্তন হচ্ছিল, কোন দুটি মৃদুত্বই তো আর একরকম থাকতে পারে না, মানিকের লেজ নড়ছিল তো অবলার পিছনের একটা পা মাটিতে ঘষে যাচ্ছিল। ওরা দুজনেই উঠে পড়ল। অবলা এড়িয়ে চলার তালে ছিল মনে হয়—সামান্য বিপ্রাম চাচ্ছিল তাতে সন্দেহ নেই। সে উঠেই মানিকের দিক থেকে মৃদু ফাঁরিয়ে লেজটা তুলে একটু যেন ঔদাসীন্യের ভাব করে হাঁটতে শুরুর করে। কিন্তু মানিক তাকে এখন ছেড়ে দিতে চায় না—সে পিছন থেকে কাছে গিয়ে তলাপেটের দিকে শিং লাগিয়ে তাকে আড়াআড়িভাবে ঠেলতে ঠেলতে ঢালু বেয়ে নিচের দিকে যেতে থাকে। কিন্তু সে অবস্থারও শেষ আছে—অবলা আবার ফিরে দাঁড়ায়। সামান্য সময়ের জন্যে দুজন পরস্পর থেকে একটু দূরে যায়। এখন খুব স্পষ্ট দেখা যায় তাদের। ছাইরংয়ের গাঁটুগোটা গুন্ডা অবলা—বল্লমের মতো সিঁধে শিং, বেঁটে লেজ আর পা—

নিচ, ঝুলেপড়া কঁকড়, বিশাল চওড়া বৃক কিন্তু তার চাইতেও যেন একটু মোটা-পেট, চওড়া খর। তার বৃকের কাছে সকালের প্রথম আঘাতের ঘা-টি এখন শূন্যে কালচে হয়ে এসেছে। কিন্তু তার চোখের নিচের ক্ষত থেকে রক্ত ঝুঁকিয়ে পড়ছে। ছাইরংটা আরো বিবর্ণ দেখাচ্ছে—বারকতক ভূমি-শয্যা নিতে হয়েছে তো! মানিক—বিরাত, ছিপছিপে—এখন কিছুটা গর্বিত। কিন্তু তার উপর দিয়েও ধকল গেছে। সমস্ত শরীরে ধুলো—পাছার কাছে সবুজ রং—ঘাস পিঁয় লেপে গেছে।

অবলা ঘরে দাঁড়ালো। দুজনো খুলিতে খুলিতে লেগে শানে বেল ফাটার মতো আওয়াজ বেরুল। অবলা নিয়ে আসছে মানিককে—উপরের দিকে—সে পালকের মতো যেন হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে আসছে। তার কোন ওজনই নেই মনে হয়। মাটি গুঁড়িয়ে যাচ্ছে—ভেঙে ধুলো হয়ে যাচ্ছে। অবলা আরো ছোট হয়ে গেছে। একটা বেচপ পুঁটলির মতো। একে তো তার ঘাড় ছোট—তা আবার সামনের দুপায়ের মধ্যে দিয়ে পেটের দিকে চলে যেতে চায়। সব মিলিয়ে অবলাকে অশুভ দেখাচ্ছে বড়ো। চার পা কাছাকাছি, লেজ সামান্য তোলো। মানিক এসে দর্শকের কাছাকাছি এসে তবে একটু সামলাতে পারল। ঠেলা-ঠেলির কাজটা এতক্ষণ সেই বেশী চালাচ্ছিল—লাভও হচ্ছিল তার। কিন্তু দেখা গেল প্রয়োজনে অবলা বিস্ময়কর শক্তি দেখিয়ে দিতে পারে। শিংএর ব্যবহারে সে এমনিতেই নিপুণ, অত্যন্ত চতুর ও দ্রুত যেজনো মানিককে ঠ্যাঙানি দিতে পারাছিল বেশ—তার শক্তির খানিকটা পূরণ করতে পেরেছিল। কিন্তু চূড়ান্ত ক্ষেপে গেলে তার পেশীর শক্তিও যথেষ্ট কাজে আসে। মানিক কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মার খেজ।

লড়াইয়ের এইসব খুঁটিনাটি লোকেরা আস্তে আস্তে আবিষ্কার করতে লাগল। তাছাড়া তারা ষাঁড় চেনে। মানিকের ধরনের ষাঁড় যে দেখতে সুন্দর, স্বভাবে শান্ত হয়ে থাকে এও তাদের জানা। এমন কি মানিকের জনো যদি গ্রামের সমস্ত গরু তার মতোই হয়ে যায় তাতেও তারা খুঁশি। বলতে কি তাকে আদর দিয়ে টিকিয়ে রাখার উদ্দেশ্যও তাই। মানিক যে অত্যন্ত বলশালী তাতেও সন্দেহ নেই। কিন্তু তার রং, সরু সরু পা, ছোটখাটো চমৎকার পরিষ্কার খর ইত্যাদি তার আয়েশী প্রকৃতির কথাই বলে। অন্যদিকে অবলার কদাকার হাভাতে চেহারা—বিশ্রী ময়লা রং, সুসম-হীন আকার, ধ্যাবড়া ধ্যাবড়া খর তার অত্যন্ত রুঠোমেজাজ আর দুঃসাহসী স্বভাবেরই ইঙ্গিত দেয়। মার দিতে দিতেই অবলা ক্রান্ত হয়ে গেল। দুজনে মদুখোমুখি হয়ে খানিকটা সরে দাঁড়াল। যাবা দেখাছিল তাদের নিঃশ্বাস

বন্ধ হয়ে এলো। এবার কি হতে পারে? কি করবে ওরা এরপর? সরে না গিয়ে আর কি লড়াই চালানো সম্ভব? দেখা গেল দুর্জনেই খবর দিয়ে মাটি আঁচড়াচ্ছে। ধুলো ছিটকে এসে লোকজনের চোখে এসে লাগতে লাগল। মানিক চোখ লাল করে একবার দর্শকদের দেখে নিল। এমন ভয়ংকর চাউনি যে সবাই ভাবল মানিক এবার তাদেরকেই আক্রমণ করবে। অবলা মাথা ঘাড় দেহ কাঁপিয়ে গা ঝাড়া দিয়ে নিল। একটা ভোঁতা গর্জনও করে নিল সঙ্গে সঙ্গে। মানিক রাগের ঢেউে দিশাহারা হয়ে হঠাৎ শিং দিয়ে খানিকটা ভিজে ভিজে কালো মাটি তুলে চারদিকে ছিটিয়ে দিল। এইসব পাঁয়তারা শেষ হয়ে আবার লড়াই শুরুর হতে দেরি হলো না।

জিনিশটা ধুইয়ে উঠছিল।

ঝগড়াঝাটি, খুনজখম বা ঐশ্বরনের লোমহর্ষক কাণ্ড কেউ পছন্দ না করলেও কখনো কখনো জড়িয়ে কি পড়তে হয় না? মান সম্মানের জন্যে হোক, স্বার্থরক্ষার জন্যে হোক মারামারি কাটাকাটি তো করেই মানুষ। কিন্তু তা নয়। দীর্ঘ একটা বছরের তীব্র ক্ষুধার মুখোমুখি হবার সাহস কজনের থাকে? মান-সম্মান ইচ্ছা চুলোয় যাক—মামুলি স্বার্থরক্ষার প্রশ্ন নয়—একেবারে নিশ্চিত ক্ষুধার সম্মানে দাঁড়িয়ে কে স্থির থাকবে? হঠাৎ সেই পরিস্থিতির সামনেই পড়ে গেল গাঁয়ের সমস্ত মানুষ। ঘটনাটি চেপে বসল তাদের উপর। এবার তাদের একটা বিলের ধান কেটে নিয়ে যাচ্ছে শহরের একজন ব্যবসায়ী। এই লোকটিকে অনেকে চোখেও 'দেখিনি। যারা দেখেছে তারাও ঠিক মনে করতে পারে না কি করম তার চেহারা—কেমন বেশবাস। আরো অশ্ভুত, শত চেষ্টা করেও কেউ তার সঙ্গে কোনরকম শত্রুতার কথা মনে করতে পারে না। ব্যক্তিগত শত্রুতার তো কথাই ওঠে না—সে থাকে শহরে গাড়িঘোড়া, লোকজন এইসব নিয়ে অন্যজগতে। সে যেভাবে জীবনযাপন করে, যে জামাকাপড় ব্যবহার করে বা যে খাদ্য সে খায় তা তাদের কল্পনাতেও আসে না। কাজেই শত্রুতার প্রশ্নই নেই এখানে। সমস্ত গাঁয়ের মানুষের সঙ্গে শত্রুতাও কেউ মনে করতে পারে না। তবে এটুকু শোনা গেছে সে মাঝে মাঝে মজেন্দার খোজে এদিকে আসে। কখন নাকি একবার তাকে পিটিয়েও দিয়েছিল কেউ নীতিবাগিশ যুবক। কিন্তু এ ব্যাপারটি এমন প্রকণ্ড যে এটাকে নিয়ে টুকরোটাল পিটিয়ে ঝগড়া ফ্যাসাদ বাঁধানোর মতো কিছু নয় বরং সত্যিই মাই হোক, ব্যাপারটা হচ্ছে

এই যে ঐ প্রায় অপরিচিত ব্যক্তিটিই লোকজন পাঠিয়ে চাষীদের একটা বিলের ধান কেটে নিয়ে যাবে।

স্বাভাবিকভাবেই কাজটির যুক্তি খুঁজে বের করতে গাঁয়ের লোকরা হিমশিম খেয়ে যায়। তারা খুব হৈ চৈ করে। কিছুই বদ্বতে পারে না। শেষে একজন কৃষক নেতা প্রচণ্ড বক্তৃতা দিয়ে বদ্বিয়ে দেয় যে এর কারণ আর কিছুই না, ব্যবসায়ীটি শত্রুতা চান না, তিনি ধান চান। ধান বিক্রী করতে পারলে তাঁর প্রচুর অর্থাগম হবে। এই কথা শুনে সবাই হাসাহাসি শুরু করে। তারা বদ্বতেই পারে না—টাকাই হোক আর সোনাই হোক আর জহরতই হোক—অন্যের ধান চাওয়াটা কি ধরনের আবদার। বহু কষ্টে তাদের বোঝানো হোল ব্যাপারটা। এজন্যে নেতাটিকে অনেক আঁকজোঁক কষরণ করে চাষীরা কিভাবে প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষভাবে শোষিত হয় তার বিবরণ দিতে হোল। সে সব কথা লোকজন বোধহয় শুনলই না ভালো করে। তবে তাদের ধান যে কেটে নিয়ে যাওয়া হবে ন্যায় বা বিবেক ইত্যাদির ধার না ধের—সেটা আস্তে আস্তে কবুল করে তারা।

কিন্তু একটা কথা। প্রভাবশালী ব্যবসায়ী লোকটির এইরকম আহুাদী ধরনের কাজের কোন ফিকিরই ছিল না? অবশ্যই ছিল। সে নাকি লোনাপানি থেকে বিল বাঁচানোর জন্যে যে বাঁধ দেওয়া হয় গত বছর সেটির চুক্তি নিয়েছিল জলবিদ্যুৎ বিভাগের কাছে থেকে। বাঁধটি ঐ বিভাগেরই কাজ—কিন্তু অনেক সময় এধরনের চুক্তি করা হয়ে থাকে। ব্যবসায়ীটি যেহেতু এই বাঁধ দিয়েছে, কাজেই আগামী চারবছর পর্যন্ত ফসলের দুআনা অংশ তার প্রাপ্য। বক্তব্যটি বেশ যুক্তিসিদ্ধ—হঠাৎ এমনো মনে হতে পারে যে অভাব অনটনে চাষীদের এমনিই অধঃপতন হয়েছে যে তারা লোকের ন্যায় পাওনা পর্যন্ত দিতে চায় না। ব্যবসায়ীটির একটি মাত্র অপরাধ—তার টাকা আছে এবং এই টাকার অংশ আরো খানিকটা বাড়ানোর জন্যে সে বাঁধ দিয়ে চাষীদের বাঁচিয়েছে। টাকা থাকলে টাকা নিয়ে প্রত্যেকেই খেলা করতে চায়। এইভাবে জিনিসটা উপস্থিত করলে কিছুই বলার থাকে না—শুধু একটিমাত্র কথা থেকে যায়। তাহলে, গতবছর বাঁধটা চাষীরা নিজে-রাই দিয়েছে। জলবিদ্যুৎ বিভাগের কাছে দীর্ঘদিন আবেদন নিবেদন কাঁদাকাঁটি ইত্যাদির পর যখন কিছুতেই উক্ত বিভাগের ওদাসীনা ভেদ করা গেল না—তখন এই বাঁধ চাষীদের নিজেদেরই দিয়ে নিতে হয়েছে। এজন্যে ব্যবসায়ীটির অহিলা শোনার পর থেকে তারা বিস্ময় রাখার জায়গা পাচ্ছে না।

এই জগ্যাখিচুরি কাণ্ডটার শুরুর বেশ কিছুদিন আগে। স্বাভাবিকভাবেই প্রথম-দিকে বিশ্বাস হয়নি। তারপর লোকজন বোকা বনে যেতে লাগল। শেষে এমন তালগোল পাকিয়ে গেল যে কিভাবে এই অত্যাচারের প্রতিকার হতে পারে সে সম্বন্ধে কেউ কিছু বলতে পারলনা। কেউ কেউ ঠ্যাঙানি দেবার পক্ষে ছিল। ঝামেলা এড়িয়ে কোনরকমে ধান কেটে ঘুরে তোলার পক্ষে ছিল কিছু লোক। মোট কথা ঘোঁট পাকিয়ে গেল সংস্কার ব্যাপারটা। কারো কারো এমন রাগ হোল যে ব্যবসায়ীটিকে দুনিয়া থেকে সরিয়ে ফেলার কথা বলতে লাগল। কিন্তু সে কাজটি কোনরকমেই সম্ভব ছিল না—কারণ সে নিজে এখানে হয়তো কোনকালেই আসবে না। সে যাই হোক, আসলে মানুষ যে ঠিক কি খাতু দিয়ে তৈরী সেটা ঠিক করা ভারি দুষ্কর। এটা কি রকম অশুদ্ধ ব্যাপার যে প্রথমে যে দাবীটাকে অত্যন্ত আবদার বলে মনে হচ্ছিলো—অবিশ্বাস্য এবং হাস্যকর বলে গুরুত্ব পর্যন্ত দিচ্ছিলো না গায়ের মানুষ—সেই দাবীটাই আস্তে আস্তে তাদের মনে ঢুকে যায় শূন্য নয়, একসময় ওটাও জনো তারা হানিকটা জায়গা ছেড়ে দেয় এবং সবচাইতে মর্মান্তিক এই যে অসহায়ভাবে এটার কাছে নতিস্বীকারের অবমাননা ও প্রায় মেনে নেয়। কৃষক নেতাটির কাজ শুরুর হয় ঠিক এই জায়গা থেকে। সে ওদের ভয় দেখাতে থাকে। আর সে কি যে সে ভয়! শহরের ব্যবসায়ীটি ধান কেটে নিয়ে যাবার পল সামনের বছরটিতে ক্ষুধা কিভাবে সামনে দাঁড়িয়ে আছে তার এমন বিস্তৃত বর্ণনা দেয় যে শুনলে গায়ে কাঁটা দেয়। এবং একবার অপিকার ফক্ষে গেলে প্রত্যেক বছরেই যে একই ঘটনা চলতে থাকবে তাও তাদের বুঝিয়ে দেওয়া হয়। তখনই সামনের জনতার ভিতর থেকে কেউ—বোপ হয় হানিক বিশ্বাস—বলে ওঠে, আল্লায় এয়ার বিচার করবে। হানিকের চিবুকে ছোট ছোট দাড়ি—কটা রঙ পুড়ে তামাটে হয়ে গেছে—চোখের চাউনিটা বোকা বোকা—সে এ অঞ্চলের নামকরা চোর এজন্যে তার কথা শোনবার গবত ছিল না কারো। বিশেষ করে আল্লার বিচার করার ব্যাপারটা তার মধ্যে ভারি অশুদ্ধ। কিন্তু সর্বশক্তিমান আল্লার প্রসংগই এমন যে প্রায় প্রত্যেক সে বিষয়ে খোলাখুলি মতামত দিতে থাকে। নেতাটি প্রমাদ গলে—তার মুখ থমথমে হয়ে যায়। তারপরেই তার ভুরুর নিচে অসম্ভব চতুর চোখ দুটি নেচে ওঠে। নিশ্চয়ই, আল্লার হাতে তো সবই—তাতে সন্দেহ কি! কিন্তু তিনিই তো বলেছেন, আল্লা শূন্য তাকেই সাহায্য করেন যে নিজেকে সাহায্য করে। কাজেই আমরা বসে থাকলে আল্লাও বসে থাকবে আর সমস্ত বিলের ধান গিয়ে উঠবে সরদার সাহেবের গোলায়। খুব নয়

বিনয়ী আর গম্ভীরভাবে কথাগুলো বলার চেষ্টা করে' মানুষটি—কিন্তু কিভাবে চাপা রিদ্দের ভাবটা এসে শেষের কথাগুলিতে জ্বালা ধরিয়ে দেয়। পদ্মসুন্দরী শোষিত হতে হতেও যারা ভবিষ্যৎ এবং অদৃষ্টের কাছে আত্মসমর্পণ করে বা ঈশ্বরের কাছে বিচার চায়—তাতে যার যা সুবিধাই হোক কৃষক কর্মী ক্ষিপ্ত হয়ে উঠবে বিচিত্র কি!

প্রসংগটা চাপা পড়ে গেল। হতে পারে কেউ তেমন উৎসাহ পেল না। নেতার বক্তৃতাটিও হয়তো যথেষ্ট জোরালো হয়েছিল। সামনে পুরো একটা বছরের খাদ্য—যেটা এখন মাঠে ছড়িয়ে আছে—জোর করে, বিনা যুক্তিতে ছিনিয়ে নিয়ে গেলে যে অবস্থাটা দাঁড়াবে সেটা বদ্বতে খানিকটা দেরি হলেও চাখীরা কিছুতেই বদ্ববে না তাতে আর হতে পারে না। এবং বদ্বতে পারলে আল্লার উপরে সবকিছু ছেড়ে না দিয়ে ধর্মপ্রাণ মানুষ আল্লার উপরে ভরসা রেখেই সংগ্রামে ঝাঁপিয়ে পড়বে—এই কথা যুক্তিশাস্ত্রে হয়তো নেই—ক্ষুধার্ত মানুষের ইতিহাসে নিশ্চয়ই আছে। নেতার বোধহয় এইরকম আস্থা ছিল বলেই সে ক্ষান্ত দেয়নি। দেখা গেল লোকজন বেশ ঘন হয়ে এলো। যারা দাঁড়িয়েছিল তারা মাটির উপরেই বসে পড়ল। গামছা কোমরে বেঁধে নিল কেউ কেউ। যাকে বলে রাঁতিমতো সভা—কি করতি হবে তাই কণ্ঠ—অর্ধেক হয়েই একটা ছোকরা চিৎকার করে বলল। নেতা সেকথায় কান না দিয়ে কথা চালাতেই লাগল। হয়তো এটাও তার অনেক কৌশলের একটি—সে জানে কিভাবে জনতাকে তৈরী করে আনতে হয়। সে সেই অস্থির শ্রোতাদের উপরই দীর্ঘ বক্তৃতা চালিয়ে যায়। একজন হঠাৎ পাগলের মতো চেঁচিয়ে ওঠে, ওরে এইবার তুমি নামো দিনি—কি করতে হবে সেই কথাটা কণ্ঠ।

কি করতে হবে তা কি আবার কয়ে দিতে হবে? যে ধান কাটতে আসবে তার গলাভা কদুপয়ে ধড়ের থে নামায়ে ফেলতি হবে। ঠিক যেন আগুন ধরে গেল। বারুদের মতো জ্বলে উঠল মানুষ। নেতা তখন বৃথা চেঁচাচ্ছে, তোমার ধান অন্য জোর করে কেড়ে নিয়ে যাবে—তুমি কি করবে জানো না? চোখের সামনে থেকে তোমাদের বোঁ মেয়েকে কেউ ধরে নিয়ে গেলে কি করবে তোমরা? আমি বক্তৃতা দিতে না আসা পর্যন্ত বসে থাকবে নাকি? এই ধরনের গা জ্বালানো বক্তৃতা সে কেন করেছিল বোঝা খুবই দুষ্কর। তবে উপস্থিত রক্ষ কদাকার চেহারার লোকগুলো এমন সাংঘাতিক গর্জন শব্দ করলো যে নেতার ক্ষীণ শহুরে গলা আর শোনা গেল না।

এই ঘটনাটি ঘটল বিকেলে। মানিক ও অবলা তখনো পুরোদমে লড়ছে।



সারাদিনে তারা ক্লান্ত হলেও না তার কি একমাত্র কারণ তারা ষাঁড়? না কি অন্য রসহ্য কিছু আছে?

পরের দিনের ঘটনা কিন্তু বাস্তবিকই রোমাঞ্চকর। বিস্ফোরণগোন্দুখও বলা যেতে পারে। সমস্ত গ্রামে আগুন লেগে যায়—সর্বধ্বংসী কোন প্লাবনও আসেনি—এরকম কোন সর্বনাশ তো দূরের কথা নেহাৎ ব্যক্তিগত কোন বিপদও আসেনি কারো—দুটি নির্বোধ বলশালী প্রাণীর সংঘর্ষ কি কারণে সমস্ত গ্রামকে টানছে ইঠাৎ সেটা বোঝা যায় না। প্রাণীদুটির কাছে যাবার কোন উপায় নেই এখন। দুজনের কাউকেই ঠিকমতো চেনা যায় না। হিংড়েন্ধুড়ে কেটেকুটে ক্ষতবিক্ষত রক্তাশ্লুত হয়ে গেছে দুজনেই। মানিকের পেট গিয়েছে খারাপ হয়ে। দাবনার কাছে ময়লা আবর্জনা মাখা। তার চামরের মতো সুন্দর লেজের কেশগুচ্ছ ধুলোকাদায় দলা পাকানো—পাগুলো হলদেটে হয়ে এসেছে। শাদা শাদা লোম উঠে গেছে বহু জায়গায়, দগদগে ঘা দেখা দিয়েছে। মোট কথা প্রাণান্তকর সংঘর্ষের চিহ্ন তার সর্বাঙ্গে। অবলার অবস্থা বোধহয় আরো খারাপ। প্রচুর রক্তপাত হয়েছে তার। গর্তের মৃৎখণ্ডুলেয় কালো রক্ত জমে আছে। হয়তো তার সামনের কোন পায়ে আঘাত লেগে থাকবে—ঠিকমতো হাঁটতে পারছে না বেচারী। ল্যাংচাতে হচ্ছে। ঘাড়ের কাছেও একদিকে ফুলে উঠেছে। তার চেহারা এমনতেই কদাকার—কিন্তু এখন তার চেহারা এমন দাঁড়িয়েছে যে তাকে কোন ধরনের প্রাণী বোঝাই দায়।

মজার ব্যাপার হচ্ছে এই যে যদিও এটা একটা সার্বক্ষণিক বৈরীতার প্রশ্ন এবং কাউকে রেয়াৎ করার কথাই নেই তবু বোধহয় একটা চুক্তি আছে ওদের মধ্যে। যেমন এই লড়াইয়ের ফাঁকে ফাঁকেই কিছু ঘাস পাতা চিবিয়ে নেওয়া। একটু দূরে সরে গিয়ে প্রাকৃতিক প্রয়োজন মিটিয়ে ফেলা। সে সময়ে মনে হয় পরস্পরের প্রতি প্রচুর শ্রদ্ধা আছে তাদের কিন্তু তারপরেই আবার যখন নির্দয় আঘাত চলতে থাকে তখন মনে হয় দুটির একটি খতম না হয়ে যাওয়া পর্যন্ত ব্যাপারটার নিষ্পত্তি নেই।

গোটা ঘটনাটির পুরো আকর্ষণ কি এখানেই তাই মনে হয়। দুটি প্রাণ বা দুটি শক্তিই তো নব্বন্দ্র নেমেছে। সে সম্বন্ধে তা কোনোই সন্দেহ নেই। এই সংগ্রামেই কি জীবনের সংগ্রাম প্রতিফলিত হয়ে যাচ্ছে না? হয়তো

গায়ের মানুষের কাছে এই কথাটা পরিষ্কার নয়। কিভাবেই বা তা হবে? তারা তো এটাকে স্নেহ দৃষ্টি ঝাঁড়ের মজাদার লড়াই হিসেবেই নিয়েছে। কিন্তু আমৃত্যু সংগ্রামের নিজস্ব জোর তো আছেই। সেই জন্যেই লড়াইয়ের দ্বিতীয় দিনে জনসমাগম অনেক বেশি। প্রয়োজনীয় কাজকর্ম স্নেহে ঠিকই করেছে। মাঠের কাজ এখনো শূন্য হয়নি। তবু পাড়ারগায়ের লোকের কাজের কি শেষ আছে? হয়তো বাড়ির পাশের ক্ষেতটির উপর দু'ঘণ্টা কোদাল চালাতে হোল। গরুগাভীর দুধ দুইয়ে ফেলতে হবে। তারপর সে দুধ বাজারে নিয়ে যাওয়া আছে। অল্পস্বল্প কেনাকাটার কাজ আছে। বাড়িতে তৈরী লাউ কুমড়া বাজারে নিয়ে গিয়ে বিক্রীর ব্যাপার আছে। নিজের নিজের গরুবাছুরের তদারক আছে। এছাড়া জ্বালানি কাঠ জোগাড়, খাবার পানি সংগ্রহ, সম্ভব হলে কিছু মাছটাছের খোঁজে থাকা—এই রকম অসংখ্য কাজে গায়ের মেয়ে পুরুষ সব সময়েই মৌমাছির মতো ব্যস্ত। যারা দিনমজুর খাটে তাদের তো কথাই নেই—ভোরে ক্ষেতে বেরিয়ে যেতে হয়। মোট কথা ক্ষুধা ও দারিদ্র্যের সঙ্গে সংগ্রামটা হয়তো চোখে দেখতে পাওয়া যায় না সব সময়ে—কিন্তু চলছে তো প্রতিমুহূর্তেই। কখনো তীব্র হয়ে ওঠে—কখনো বা নিশানাথের সংসারের মতো ধিকিয়ে ধিকিয়ে চলে। এইদিক থেকে দেখলে বাস্তবিক অবাধ হয়েই যেতে হয়। সকাল থেকে ঘানি চালিয়ে যে তেল সংগ্রহ করেছে—যে হাঁড়ি বানিয়ে যাচ্ছে একটার পর একটা—এমন কি যে বাড়িতে শিশুরা খিদে হজম করেছে নির্বিকার মুখে—তাদের সকলের মধ্যেই তো লড়াইটা এলিয়ে ছাড়িয়ে আছে। তবু অবসর থেকেই যায়—খেলাধুলা, গানবাজনা, আমোদ ফর্তি বা প্রেমের জন্যেও। অশ্লুত কান্ড তো বটেই। এবং হয়তো বা শূন্য মানুষেরই কান্ড। অত্যন্ত কদম্ব জীবনের শর্তের মধ্যেই আশাহীন না হয়ে কাজ করে যাওয়া।

প্রায় প্রত্যেকেই নিজের অবসর কাজে লাগাচ্ছে। আমোদ প্রমোদের বিকল্প হিসেবে। অন্তত গতকাল পর্যন্ত তাই ছিল। দৃষ্টি ঝাঁড়ের লড়াই দেখে চমৎকার কেটে যাচ্ছিল সময়। গায়ের দিকে উত্তেজনার বিশেষ কিছু থাকে না। মাঝে মাঝে যাত্রাগান বা ঐ জাতীয় কিছু হলে সবাই ফর্তি করার সুযোগ পায়। কিন্তু সে আর কদিন। কাজেই মানিক অবলার যুদ্ধ তাদের উত্তেজনার দাবী মেটাচ্ছিল খানিকটা। আজ সকাল থেকেই কেমন যেন একটু অনারকম হয়ে উঠল ব্যাপারটা। দর্শক হিসেবে হাজির থাকটা যেন কিছুটা কর্তব্যের অঙ্গ হয়ে গেল। এমনকি উপস্থিত থাকতে না পারলে কপাকটাক্ষ পর্যন্ত সইতে হচ্ছিল তাদের। তাতে অবশ্য কাজকর্ম ফেলে

যুদ্ধ ক্ষেত্রে হাজির হচ্ছিল না সবাই। কাজের ফাঁকে ফাঁকে বা কাজ তাড়া-তাড়ি শেষ করে নিয়ে দর্শকদের দলে গিয়ে মিশিছিল লোকজন। দূর একজন যাদের বিশেষ ব্যস্ততা নেই তারা তো সর্বক্ষণের দর্শক। যুদ্ধটার নিরবচ্ছিন্ন বর্ণনা দিয়ে যাচ্ছিল এই দলের লোক। শেষ পর্যন্ত এমন হয়ে গেল যে মানিক অবলা একা একা যুদ্ধ প্রায় করতেই পেল না। কেউ না কেউ সব সময়েই থাকছে। দিন যতো এগিয়ে যেতে লাগল অনেক মানুষই একসঙ্গে হাজির হতে শুরু হোল। শেষে দেখা গেল গ্রামটাই—অর্থাৎ সমস্ত গ্রামের মনোযোগটাই উঠে এসেছে এখানে। তাদের সমস্ত প্রসঙ্গ এবং সমস্যা সহ। আর একটি কথা। গতকাল গায়ের লোকের উত্তেজনাটা ছিল ভাসা ভাসা ধরনের। মানিক এই লড়াইয়ে জিতে যাক মোটামুটি এটাই ছিল তাদের কামনা। সে যখন অবলার কাছে প্রচণ্ড পিটুনি খাচ্ছিল, তাদের ভারি স্কোভ আর আকোশ হচ্ছিল। এমনকি এক সময় মানিকের যখন অসহায় অবস্থা তখন তারা লাঠি ঠ্যাঙ্গা নিয়ে অবলাকে খেঁদিয়ে দেবার কথা ভাবতেও লজ্জিত হয়নি। একই কারণে অবলা ঠ্যাঙ্গানি খেলে তারা পদূলকিত হয়েও উঠছিল। কিন্তু আজ তাদের দেখে মনে হচ্ছিল লড়াইটিকে মেনে নিয়েছে তারা—অহেতুক উত্তেজিত হতে তারা চাইছেনা। এই মারামারিতে একটা ষাঁড় মারা পড়বে এও তারা ধরে নিয়েছে। একটা ভারি ও ব্যাপক উত্তেজনা থমথম করতে লাগল লোকজনের মধ্যে। রাস্তিরে শালারা কি করিছে? ঘুমোয়নি নাই এটু?

এটা একটা প্রশ্ন বটে। দূরচার মিনিট ঘূমিয়ে নেবার প্রয়োজন কি তাদের হয়নি? সে সময় কি তারা লড়াই থেকে বিরত ছিল? নাকি মাথায় মাথায় লাগিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই ঘূমিয়ে নিয়েছে তারা?

কেডা দেখতি গেছে—ঘুমোয়ছে না গদুতোগদুতি করিছে। খলিল উত্তর না চাইলেও খাদেম জবাব দিয়ে দেয়। ষাঁড় আর মানুষ কি এক নাই?

লড়াইটা তীব্র হয়ে উঠল বিকেলে। দূরপূরে দৃজনেই ঝিমিয়ে পড়েছিল। একবার সরেই গিয়েছিল দৃজনে দৃদিকে। অনেকে ভাবল হয়তো শেষ হয়ে গেল ব্যাপারটা এখানেই। আপোষেই শেষ করে গেল তারা লড়াইটা। মানিক খানিকটা দূরে গিয়ে মৃদু উচ্চ করে বাতাস শূন্যতে লাগল। তারপর বেশ শান্তভাবেই ঘাস খেতে শুরু করে দিল। অবলা তো চোখের আড়ালেই চলে গেল। কিন্তু এই অবস্থাটা বেশিক্ষণ থাকল না। মানিক একটু পরে ঘাস খাওয়া বাদ দিয়ে অবলাকে খুঁজে নিয়ে এলো। বিকেলের দিকে অসহ্য

কান্ড আরম্ভ হোল। একটি দৃটি করে অসংখ্য লোক জড়ো হলো। পাশের গাঁ থেকেও দৃঢ়ারজন এসে গিয়েছিল। পশ্চিমের বিলের ধান নাকি কেটে নে যাচ্ছে—তারা জিগগেস করল। হ—সেই রহমই তো শূন্যতিহ—খাদেম জবাব দেয়। তার ক্ষুদ্রে হিংস্র চোখ থেকে ধারালো চাউনি ঝিক ঝিক করে ওঠে। আসলে এ অ্যুলাচনায় যাবার কোন ইচ্ছে নেই তার। বিশেষ করে অন্য গাঁয়ের লোকের কাছে। বিপ্রি একটা অবিশ্বাস নিয়ে সে জবাব দেয়। তার কটা রঙ আর লালচে চুল থেকেই বোঝা যায় খুব রক্ষ মেজাজের মানুষ সে।

তা তোমরা কি করবা ঠিক করিছ? ওরা আবার জিগগেস করল।

আমাদের কিছুই করা লাগতিছে না—আম্মায় এয়ার বিচের করবে। আম্মার কাছে মাপ নাই—চোর হানিফই বলে এই কথা, আম্মা তো সব দেখ-তিছে। না কি কও?

সে তো ঠিকই—তবু তো কিছু করতি হবে।

খাদেম অত্যন্ত বিরক্ত হয়েছিল বলে কিছু বলল না।

দ্যাহো, আম্মায় মারলি কেউ রাখতি পারে না, হানিফ বলে, তার রোগা লম্বাটে ঘোড়ার মতো মূখ—হলদে ফ্যাকাশে রং। খুবই নির্বোধ মনে হয় তাকে। তবু গাঁয়ের লোকে যেভাবে প্রচুর কথা বলে তেমনি অসাড়ভাবে সে কথা বলতে থাকে, আম্মা আমাদের রুজির মালিক—তার ইচ্ছে হালি বাঁচবো, ইচ্ছে না হালি মরবো—ঠিক কতা না?

তুই চুপো—বোশি লম্বা কথা কস না কচ্ছি—খালেক পশুর মতো গর্জে উঠল, তুই কারো জমি ভাগেও করিস না, তোর জমিও নেই এক ছডাক। তোর দালালি কথা শূন্যলি পিস্তি জ্বলে যায়।

দাড়ি রাখিচিস ক্যানো কদিনি—ক তোর দাড়ির মধ্য কি আছে? এই ঠাট্টাটা করে বসে পরশ। তার বয়েস কম আর একটু ফর্তিবাজ সে। হাতের কাঁচটা দিয়ে হানিফের হালকা দাড়িতে নাড়া দিয়ে সে আবার বলে, তোরে কতি হবে কি রহস্য আছে তোর দাড়ির মধ্য। গত বছর যখন ধরা পড়িল মোড়লদের বাড়তি—হায়রে তোর চুল আর দাড়ি ক্যানো কাটে দেলে না?

হানিফের কাছে ব্যাপারটা মারাত্মক হয়ে দাড়ায়। দাড়ি নিয়ে ঠাট্টা করা যায় না—আম্মার নূর হোল দাড়ি এই কথা বলে প্রতিবাদ সে অবশ্যই করতো—কিন্তু গতবছর মোড়লদের বাড়ি ধরা পড়ার কথাটা এমন মারাত্মক সত্যি যে কোনো কিছুই বলা সম্ভব হোল না তার পক্ষে।

তাতো হোল, তোমরা কি করতিছ তাতো বললে না—পাশের গায়ের আবেদ

শেখ পদুনরায় জিগগেস করে।

দ্যাহা যাক—কি করা যায়, খাদেম আবার সংক্ষেপে জবাব দেয়।

তোমরা কি খবর নিতি আইছো? ছোকরা বয়েসী কিছু লোক বেরোয় একপাশ থেকে। খবর নিতি আইছো নাহি—এ্যাঁ। আসলে কিন্তু এই প্রসঙ্গ নিয়ে তাদের মাথাব্যথা নেই। এরা সত্যি করেই খোঁজখবর নিতে এসেছে কিনা তা তারা জানতে চায় না। তারা হুগ্লেড় করে বেড়াচ্ছিল—কথাগদুলো ছুঁড়ে দিয়ে আর একদিকে চলে গেল।

খাদেমের গলার পেশী ফুলে ওঠে। ছোট ছোট ক্রুর চোখে পলক পড়ে না, কি খবর? আবেদ শেখের চোখের দিকে চেয়ে সে হেঁকে ওঠে।

অনেক মানুষ একজায়গায় জড়ো হলে সব প্রসঙ্গই পিছলে পিছলে যায়।

ভিড়ের দক্ষিণ দিকে আলোচনা চলে এবারের খেজুর গড় সম্পর্কে।

পশ্চিমের কোণে এবারের ধান নিয়ে।

ধান এবার যা হয়েছে ভালই বলতি হয়।

ভালো হলি তো হচ্ছে না—ধান তো নে যাবে মালিক।

হ, তোমারে দিয়ে যাবে সব, না?

না, সে কথা হচ্ছে না—

সেইরকম কথাই তো কচ্ছ। মালিকের ধান দেবা না?

আরে, দেব না কচ্ছে কেডা—দীতি হবে তাই বলতিছি।

হঠাৎ সমস্ত কথা এক সঙ্গে বন্ধ হয়ে গেল। ভিড় একাগ্র হয়ে মানিক অবলার লড়াই দেখাচ্ছিল ঠিকই—কিন্তু যে কোন জিনিসের মতোই তাদের যুদ্ধটাতেও তো উত্থান পতন ছিল। একঘেয়ে মৃদু হৃৎকম্প ছিল। এমনিই স্বভাব মানুষের, এমনিই তার অভ্যস্ত হয়ে ওঠার ক্ষমতা যে নিরবিচ্ছিন্ন প্রবল উত্তেজনাও তার ধাতে সহ্য হয়ে যায়। শূন্য সহ্য হয়ে যায় নয়—সে বিরক্তি পর্যন্ত বোধ করে। তখন নতুন কিছু, প্রবলতর কিছু না হলে মনে দাগ কাটতে চায় না। মানিক অবলার লড়াইটা এমনিতে যথেষ্ট উত্তেজক ছিল—চিন্তা করে দেখলে উত্তেজনায় হয়তো অসুস্থ বোধ করবে মানুষ, ছিঁড়ে যেতে চাইবে তার স্নায়ু—তবু মানুষ দুচার মিনিটেই অভ্যস্ত হয়ে যাচ্ছিল। মানিক কিংবা অবলা নতুন কোন কেরামতি না দেখাতে পারলে মনোযোগ একান্ত হচ্ছিল না। এইজন্যই কি এই বিরাট ভিড়ের কথার আর প্রসঙ্গের সংখ্যা ছিল না? ফাঁকে ফাঁকে জীবনের নানাকথার আলোচনা চলছিল? দূর্ভাগ্য এবং সুখ—কষ্ট ও যন্ত্রণা এমন কি প্রেম বা ভালোবাসা, অধ্যাত্মতত্ত্ব ও আল্লার দোজখ সব প্রসঙ্গই যেন ঘুরে ঘুরে আসাচ্ছিল।

কিন্তু এই সময় কিছু একটা নিশ্চয়ই ঘটে গিয়েছিল, না হলে সব কথার একসঙ্গে বন্ধ হয়ে যাবে কেন? আর কিছুই নয়—সেই মূহুর্তে ওরা দুজন মানিক ও অবলা নিছক শারীরিক শক্তি পরীক্ষা করে দেখাছিল। কোন কলাকৌশল নয়, স্রেফ দুজনের ঘাড়ের কতটা শক্তি ছিল সেটারই পরীক্ষা চলছিল। ফলে তারা দুজনে সামনাসামনি দাঁড়িয়েছিল—ঘাড় সিঁধে রেখেছিল, শিংএর ব্যবহারও বাদ দিয়েছিল। চম্পল নড়াচড়াও ছিল না আর। দুজনে মাথায় মাথায় দিয়ে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে অফুরান শক্তি প্রয়োগ করে যাচ্ছিল নিজের নিজের ঘাড়। বাইরে থেকে তেমন কিছু মনে হচ্ছিলো না—শক্তি তো আর চোখে দেখা যায় না। ঘটনাটা নিঃশব্দে ঘটাছিল। তবু বাহ্যিক লক্ষণ কিছু প্রকাশ পেল বইকি! তাদের চারটে চোখ লাল হয়ে গিয়েছিল। কখন যে চোখ ফেটে রক্ত বেরিয়ে আসে—বা কান দিয়ে রক্ত ছোটে, দুজনের একজনের ঘাড় মচ করে মচকে যায় কিংবা দুজনেরই শরীর বোমার মতো ফেটে টুকরো টুকরো হয়ে ছিড়িয়ে যায় এমনি ভেবেই যেন প্রত্যেকেই চুপ করে আছে। সমস্ত ভিড়ের চোখ গিয়ে মল্লদের উপরে পড়ল। যাঁড় দুটি কোনো ফাঁকে নিঃশ্বাস নিচ্ছে ঠিকই—কিন্তু এরা কি দমবন্ধ হয়ে যাবে প্রচণ্ড উত্তেজনায়। একচুল নড়ল না কেউ। শক্তির ভারসাম্য যেন অংকের নিয়মে রাখল তারা—প্রায় সার্কাসের খেলার মতো বলা যায়—কেউ নড়ল না নিজের জায়গা থেকে। অবলা তো তার বেঁটে বেঁটে পাগড়ো মাটিতে প্রায় পড়েই নিয়েছিল। মানিকের শরীরটা ছিল সামনের দিকে ঝুঁকি। বোঝাই যায় অবলার কাছে ব্যাপারটা পিছু না হটার—মানিককে হটিয়ে দেবার নয়। ফোঁস করে নিঃশ্বাস ফেলে দুজনে দুদিকে সরে গেল। তখন আবার কথা চলতে লাগল, উরে—কি সাংঘাতিক, মরবে, শালার একটা মরবে।

সোহা হয়না আর—চল দোঁহ, বারোয়ে খেদায়ে দিই...না হয় মারেই ফেলাই একডারে এ্যাহেবারে।

হয়েছে—আর বাহাদুরি করো না। ওদের কাছে যাবে কেডা জানডা খোয়াতি? চমৎকার নাটকের মতো জমে যায় দৃশ্যটা। একটার পর একটা ঘটনা ঘটতে থাকে। প্রতিটি ঘটনাই আগের চাইতে প্রবলতর এবং চিত্তাকর্ষক এজনে দর্শকরা আর অনাদিকে মন দিতে পারে না। ওদের দুজনের প্রতিটি নড়াচড়া, আক্রমণের ভাঁজ, নৈপুণ্য বা কৌশল—দুজনের দুর্জয় সাহস—এইসব তাদের মূহুর্তে মূহুর্তে চমৎকৃত করে। মৃত্যুকে তাদের বিন্দুমাত্র ভয় নেই তাও পরিষ্কার বদ্বতে পারে সবাই। কারণ যে কোন সময় একজন মৃত্যুর ফাঁদে জড়িয়ে পড়তে পারে। কিন্তু তাদের কোন কাজের মধ্যেই সে

সম্পর্কে বিন্দুমাত্র সচেতনতা নেই। কিসের তারা মোকাবিলা করছে তারা ই জানে। কিন্তু মোকাবিলা করে যাচ্ছে তাতে সন্দেহ নেই।

রুবে ওঠা অন্যান্য শব্দের মধ্যে মচ করে যে আওয়াজটা ওঠে সেটা হয়তো ঠিক শোনা যায় না—কিন্তু মানিকের একটি শিংএর কালো খোলাটি নিঃশব্দে উঠে আসে। সেটা গড়িয়ে মাটিতে পড়ে যায়। আস্তে শিংটির চাইতে খোল ওঠা শিংটা ছোট—প্রথমে ধবধবে শাদা—তারপর রক্ত বেরিয়ে এলো গোলাপী। কোনদিক থেকে রক্ত গড়াতে থাকে ঠিক বদ্বতে পারা যায় না—তবে আস্তে আস্তে পুরো শিংটাই রক্তে রঞ্জিত হয়ে যায় এবং যেন উপছে পড়েই তিনচারটে রেখায় তার চোখের পাশ দিয়ে চোয়াল বেয়ে গলার দিকে নামতে থাকে। রক্তের গাঢ় লাল রঙের সরু সরু নালি শাদা লোমের উপর স্পষ্ট হয়ে বসে যায়। মানিক যেন কিছই জানতে পারে না—সম্ভবত তার কোনো কিছতেই যন্ত্রণার ছাপ ধরা পড়ে না। তবে দুর্বলমনা কোন আধবুড়ো চাষী দৃশ্যটাকে সহ্য করতে পারে না। তার নাম রমজান শেখ, কালো লম্বা ছিরিছাঁদহীন ককর্শ চেহারা—খুব কাঠখোঁটা নীরস ধরনের। সে নিজে ভূমিহীন, অতি সামান্য জমি ভাগে করে থাকে, কংকালসার একটি বাছুর ছাড়া গোজাতীয় কোন প্রাণী নেই তার, তবুও অভিভূত হোল সে। মাত্র একবার সে বিলাপ করে ওঠে, মারে ফালালোরে—আর বাঁচপে না আমাদের মানিক। এই বলে লোকটা ভিড়ের মধ্যে কারো তোয়াক্কা না করে কাঁদতে শুরু করে দিল। পুরুশোক নয়, কিছ নয়—এত লোকের মাঝখানে কাঁদতে সেখানে স্বভাবতই লজ্জা পেয়ে যায় মানুষ—কি ফাঁদে যে আটকে যায়, সে কেঁদে কদলিয়ে উঠতে পারে না। চূপচাপ কেঁদে যাচ্ছিল সে—এমন নীরব ক্রুদ্ধে রুদ্ধ চোখ তার যে খুবই বেমানান লাগছিল জিনিশটা। মানিকের আঘাতটা নিঃসন্দেহে সাংঘাতিক হয়েছিল, দেখা গেল সে মাটিতে পড়ে পড়ে মর খাচ্ছে। চারটে ঠ্যাংই উপরের দিকে তোলা, ক্ষুরগদুলো সামান্য গদুটিয়ে গেছে। অবলা যেন তাকে ছিন্নভিন্ন করে ফেলতে চায়। আদতেই তখন মানিককে অনেক ছোট দেখা যাচ্ছিল। অবলার এক একটি আঘাতে মানিকের শরীরের অংশবিশেষ মাটি ছেড়ে উঠে আসছিল। গড়াগড়ি দিতে হচ্ছিল তাকে।

এই সমস্ত সময়টায় রমজান কেঁদে চলাছিল। অবস্থাটার পরিবর্তন না হওয়া পর্যন্ত অনোরাও চূপচাপ বসে থাকল। তারপর মানিক উঠল, বেচারার পা কাঁপতে শুরু করল থরথর করে। কিন্তু উঠে সে দাঁড়ালই। তখন আধো বিদ্রূপ আধো সমীহের সঙ্গো কার কথা ভেসে এলো, ও রমজান চাচা,

কাঁদতিছ ক্যানো? ওরে তোমার কি হলো?

মানুষগুলোর মুখ কঠিন হয়ে এসেছিল। দাঁতে দাঁতে আটকে গিয়েছিল। মানুষের কথার যোগসূত্র বোঝা যায়—মানুষ কথা দিয়ে কিসের অনুবাদ করে তাও ধরা যায় না—কখনো অনুবাদ করে মনের চিন্তার, কখনো বা বাইরের দৃশ্যপট। তাই নেহায়েতই খাপছাড়াভাবে এই অবস্থায় কেউ গলার শিরা ফুটলিয়ে চোঁচিয়ে ওঠে যেন রক্ত বের করে ফেলবে গলা ছিঁড়ে, এবার কোন শালা জমিতি আসলি, ধানে হাত দিলি, বাপ বলতি হবে না, জমিতিই মাড়ি নিতি হবে।

কৃষক কম্পী রাত দশটার দিকে খবর আনে। শহরের ব্যবসায়ীটি লোকজন গুচ্ছিয়ে ফেলেছে। সম্ভবত রাত থাকতে থাকতেই মাঠে এসে হাজির হবে। হাজার হলেও ভাড়াটে লোক—এজন্যে ঝগড়াট এড়ানোর চেষ্টা কেনই বা তারা করবে না? চাষীরা প্রস্তুত হবার আগেই—অন্তত দৃঢ় প্রতিরোধ ঠিকমত তৈরী করার আগেই যদি কাজ কিছুটা এগিয়ে যায়—বিদ্রোহিতবর একটি পরিস্থিতির মধ্যে কাজ হাসিল করে সরে পড়বার মোটামুটি একটা সুযোগ পেলে, টাকার বিনিময়েও কেনই বা তারা সম্পূর্ণ পরের জন্যে জীবন বাজী ধরতে রাজী হবে? চুপিসাড়ে চোরের মতো আসাটা এইজন্যেই তারা পছন্দ করেছে যদিও দিনের আলোয় ডাকাতে রূপান্তরিত হতে বাধ্যও তারা। তাছাড়া এটাও সবাই জানে যে জমিতে প্রথম পা রাখারও একটি নিজস্ব সুবিধা আছে।

খবরটা চাষীরা শান্ত হয়েই গ্রহণ করল। একটু অবশ্য অবাকও হোল তারা। ধান এখনো ঠিকমতো পেকে ওঠেনি। কোন বিশেষ কারণ না থাকলে আর একটু ধীরে সুস্থেই ধানে হাত দিয়ে থাকে চাষী। কিন্তু ধান কেটে নিলে যেতে পারলে যার পুরোটাই লাভ—এবং কিছু কিছু নষ্ট হলেও যার গায়ে বাজে না, তার তো দেরি করা কোনক্রমেই সাজে না।

অনেকে অনেকরকম কথা তোলে। থানার সাহায্য নেবার পরামর্শও দেয় কেউ কেউ। কিন্তু থানা অনেক দূরে এবং কম্পীটি খুব শান্তভাবেই জানায় যে থানায় ব্যবসায়ীটি আগেই খবর দিয়ে রেখেছে এবং সে যে ন্যায্য দাবী আদায় করার জন্যে আসছে একথাটাও বোধ হয় বোঝানো হয়ে গেছে।

কৃষকনেতা ঠিক সময়েই এসে হাজির হয়েছে। রোদে পড়ে রঙটা তামাটে হয়ে গেছে তার। নোংরা মুখে ভারি অপরিচ্ছন্ন দাড়ি গজিয়েছে। গাল



ভেঙে গেছে। কপালের নিচে গর্তের ভিতর থেকে চোখদুটি অস্বাভাবিক জ্বলছে। মোটা সূতীর চাদরটা কোমরে জড়িয়ে নিয়েছে। চোখের পাতাটা পর্যন্ত না ফেলে সে একদৃষ্টে জনতার দিকে চেয়েছিল। তারা তাকে ভাই বলে ডাকে, শ্রম্মাও করে—হয়তো গলে পড়ার মতোই শ্রম্মা—তবু যখন নীলচে ইম্পাতের মতো উত্তেজনা স্থির হয়ে আছে জনতার মধ্যে, সেই অসহ ও তাঁর উদ্ভাপের সামনাসামনি একক কণ্ঠে দীর্ঘ ভৎসনা বেমানান তো হবেই। কাজেই কথা প্রায় কিছুই হতে পারল না। এমনকি কাউকেই কিছু বুঝিয়ে দেবারও অবসর পাওয়া গেল না।

এটা সত্যিই আশ্চর্যের ব্যাপার যে কিভাবে একটি পুরো গ্রাম জেগে যেতে পারে। খুবই ধীরে ধীরে—প্রায় অলক্ষ্যে—এমন কি পরস্পরের সঙ্গে কথাবার্তার আদান প্রদানটা পর্যন্ত সীমিত করে দিয়ে সম্ভবতের মানুষ কাঁধে কাঁধ দিয়ে কাজ চালিয়ে যেতে পারে। অথচ কাজটা যে অত্যন্ত জটিল তা প্রত্যেককেই স্বীকার করতে হবে। বিপজ্জনক যে সেটাতো প্রশ্নের বাইরে। তা মনেই আসে না কারো। জীবন যেতে পারে নয় শূন্য—জীবন যাবেই দুচারটে এটা নিশ্চিত জেনেও কাজটা অবশ্যকরণীয় বলেই মানে তারা, বিপজ্জনক হিসেবে নয়। কাজটা জটিল নানা কারণে। প্রথমত প্রতিরোধ ব্যবস্থাটিকে প্রধানত আত্মরক্ষামূলক হতে হবে—জীবননাশক নয়। করণীয় হচ্ছে ধান কেটে আনা—কেটে নিয়ে প্রায় পালিয়ে আসা। এই কাজটা নির্বিঘ্নে ঘটতে দেবার জন্যেই পাহারা মোতায়েন করা, যাদের দায়িত্ব হবে প্রতিপক্ষকে ঠেকিয়ে রাখা। এসবই হোল অবশ্য পরিকল্পনা—সুস্থির চিন্তার ফল—বাস্তবে কি দাঁড়াবে তা বলার শক্তি কারোর নেই। যাই হোক, অভিজ্ঞ লোকের অভাব কোথাও থাকে না—এক্ষেত্রেও নেই। অতিশয় ঠান্ডামাথা হিসেবে যাদের সূন্যাম, পরিকল্পনাটা রচনার দায়িত্ব তাদেরই নিতে হয়েছে। তারা লোক বাছাই আরম্ভ করল, দেখা গেল এইকাজ করতে গিয়ে প্রায় প্রতিটি বাড়িতেই টান পড়ল। মাত্র ঘন্টা দুইয়ের মধ্যেই একটি মাত্র কর্মসূত্রে বাঁধা পড়ে গেল প্রায় সকলেই—জড়িয়ে পড়ল বলা যেতে পারে। যুবকদের মধ্যে সামান্য দুচারজন বাদে প্রায় সকলকেই ধান কেটে নেবার কাজে লাগিয়ে দেওয়া ঠিক হোল। কারণ খাটুনে কৃষাণ হিসেবে এরাই সব চাইতে দক্ষ। কিন্তু সর্দি ও বন্ধ্যা চালাবার কাজটা বিশেষ দক্ষতাসাপেক্ষ, অভিজ্ঞতাই সেখানে বড়ো কথা। কাজেই হয়তো এমন দাঁড়ালো যে যারা প্রতিরক্ষায় থাকবে তাদের অধিকাংশই প্রৌঢ় এবং শারীরিক দিক থেকে দুর্বল। তাদের কাছাকাছি থেকে বন্দপাতি যুগিয়ে

দেবার জন্যেও কিছু বিশেষ নৈপুণ্যের অধিকারী মানুষ রাখতে হোল। এইভাবে প্রায় সকলেরই কিছু করণীয় থেকে গেল। এক পর্যায়ে এসে ব্যাপারটা এমন দাঁড়ালো যে কাজটাই তাদের মন জুড়ে রইল—কি কারণে এই কাজে তারা নেমেছে তা আর মনেও থাকল না তাদের। নিজের নিজের কাস্তে পরীক্ষা করে নিল তারা। সড়কি এবং বঙ্গলমগ্নলোয় মর্চে ধরে গেছে—দু'একটি বার্তিলও হয়ে গেছে, ঢালগদুলির বাঁশের ছাউনীতে ঘুন ধরেছে হয়তো। এইরকম অসংখ্য মেরামতের কাজ করে নিতে হচ্ছিল দ্রুত হাতে। বাড়ি থেকে বাড়িতে সংবাদ আদান প্রদান হচ্ছিল এবং গাঁয়ের পথে আজ অনবরত লোকজন হাঁটাহাঁটি শব্দ করছিল। মোট কথা যে সময়ে গাঁয়ের মানুষ খেয়েদেয়ে কুপি নিভিয়ে দিয়ে নিঃসাড়ে ঘুমিয়ে যায়—নির্বিবাদের মতের মতো পড়ে থাকে—এমনকি মহাবিপদেও যাদের জাগিয়ে তোলা কঠিন—ঠিক সেই সময়েই সমস্ত গ্রামটি উত্তেজনার অগ্নিকুণ্ডে রূপান্তরিত হয়ে গেছে। কিন্তু জ্বলে ওঠেনি কোনরুমেই, ঘুমিয়ে উঠেছে। অসময়েই কানারশালে আগুন জ্বালানো হয়েছে। মানুষের সঙ্গে মানুষের কথার ধার বেড়ে গেছে এত বেশি যেন হিসিয়েই উঠছে ফিসফিস কথাগদালি।

কিন্তু যে ব্যাপারটা সবচাইতে বিস্ময়কর—রূপকথার মতোই অবিবাস্য তা হোলো নিশানাথকে ঐ রাতেই দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে থাকতে দেখা গেল। নানাধরনের কাজের জন্যে যারা বার বার যাতায়াত করছিল তাদেরই চোখে পড়ে দৃশ্যটা। এতে তারা যতো না অবাক হয় তার চেয়ে বেশী ভয় পায়। নিশানাথ কি সদ্য সদ্য ভূতে পরিণত হয়েছে? তার মৃতদেহটি ঘরে পড়ে থাকতে থাকতেই? তারা নিশানাথের বাড়িতে চলে আসে। তার বউ তখন রান্নাঘরে বসে রুটি তৈরী করছিল। নিশানাথকে উঠে বসতে দেখে এমনই অসহ্য আনন্দ হয়েছে তার যে বহু অনন্দনয় বিনয় করে গফুরের মদখানা থেকে আধসের আটা এনে ফেলেছে ধারে। খুব নির্বিষ্ট মনে কাজ করছিল সে। বাড়িতে হঠাৎ লোকজন দেখে ভাবি চমকে উঠল।

উঠ বসিছো মনে হ'তছে কবিরাজ।

এই ভালো লাগতিছে এ্যাহন—বিরসমুখে নিশানাথ বলে। এতো রাস্তুরে কি মনে করে?

এই দেখতি আলাম তোমারে।

অ—নিশানাথ আবার হেলান দিয়ে বসল। তার ছেলেমেয়েগুলো যত তত শব্দে আছে। বিছানা সবারই জোটেনি—চ্যাটাইয়ের উপরেই শব্দে পড়েছে ময়লা চাদর মর্দা দিয়ে। নিশানাথ বেশ আরামেই শ্মশান জাগিয়ে বসে আছে।

অসুখটা ভারি বাড়িছিল তো তোমার—তাই জিগগেস করতিছি।

হাঁপানীতে ও রহম হয়ে থাকে।

তার বউ রুটি নিয়ে ঘরে ঢুকে বলল, কবিরাজের খব্বস্তরী এট্রু খাইয়ে দেলাম—তাই খায়ে উঠে বসল কবিরাজ—ওষুধটা খুঁজে বার করতি পরাগ বারোয়ে গেছে আমার। মদুখ টিপে হেসে সে আবার ঘরের বাইরে চলে গেল। নিশানাথ বাগিয়ে বসে খুব সহিয়ে সহিয়ে রুটি খেতে লাগল আল্দবেগদনের তরকারি দিয়ে।

এ ব্যাপারটাও খুব তাড়াতাড়ি সবাই জেনে ফেলল। এবং এতে সবার উত্তেজনা বরং বেড়েই গেল। নিশানাথ কি অজেয় প্রাণশক্তির জোরে মৃত্যুর দরজা থেকে ফিরে এলো তা ভেবে তাদের খুব অবাক লাগল। তাকে যে কতকগুলি ইঞ্জেকশন দেওয়া হয়েছিল—হতে পারে তারই জোরে সে ফিরে এসেছে। তবু অভিজ্ঞরা বলছে ভবলীলা সংবরণ করা ছাড়া তার উপায় ছিল না—কারণ যে মানুশ খাবি খায় সে আর উঠে বসে রুটি খেতে পারে না। কাজেই বলতেই হয় ইতিমধ্যে কিছু একটা নিশ্চয়ই ঘটে গেছে। এই সময় অনেক দূর থেকে মানিক বা অবলার চিৎকার শোনা গেল। গভীর মোটা ও ঘষা একটা গর্জন। খুব পরিষ্কার শোনা গেল—কারণ রাত বলে অন্যান্য কোন শব্দ তো ছিল না। এত স্পষ্ট এলো আওয়াজটা যে কারো কারো সন্দেহ হোল সেটা নিচে থেকে আসছে এবং এখুনি গভীর গর্জনে মাটি ফেটে চৌচির হয়ে যাবে।

যতো তাড়াতাড়িই হোক না—এতবড়ো একটা কান্ড গর্দিয়ে তুলতে একটু দেরিই হয়ে গেল। গাঁয়ের বাইরে আসতে আসতে কালো অন্ধকার আবছা হয়ে এলো। নেতা বা কৃষক-কর্মী অনর্গল বক্তৃতা দিয়েও এটা এড়াতে পারল না। তবু খুশী হয়ে ওঠার কারণ ছিল তাদের। এতবড়ো কান্ডের নায়ক হিসেবে গর্ব হওয়া খুবই স্বাভাবিক। বাইরে এসে ঠান্ডা বাতাসে অত্যন্ত শীত করছিল তাদের—কানমাথা চাদর নিয়ে ঢেকেও হিম ঠেকাতে

পারছিল না। এক জ্বালগায় গদাগদি দাঁড়িয়ে চাষী স্দলভ নির্বাকর মখে  
পদ্বদিকের লল আকাশের দিকে চেয়ে তারা কি ভাবছিল তারাই জানে—  
প্রচণ্ড একটি শব্দ তাদের ভীষণ চমকে উঠতে হোল।

ঝোপঝাড় ভেঙে লেজ উপরে তুলে মাটির সঙ্গে সমান্তরাল করে অবলা  
প্রাণপণ দৌড় লাগিয়েছে, পিছনে মানিক। রাজকীয় বিশাল শরীর, উঁচু  
ককদ সরু সরু স্দঠাম পা। মাঝে মাঝে থেমে গজাচ্ছে সে। অবলা  
এতো জোরে দৌড়াচ্ছে যে তাকে লম্বাটে লাগছে।

ঘটনাটিকে চুপচাপ দাঁড়িয়ে দেখতে দেখতে দূর্বোধ্য কারণে সমস্ত মান্দুষ  
এক সঙ্গে গভীর খাদ থেকে চিৎকার শ্দরু করে তীব্রতার শেষ প্রান্তে গিয়ে  
থামে।

## খাঁ চা

সিঁড়ির কাছে এসে হাঁফ ধরল। বস্কা ঠান্ডা। কোণাভাঙ্গা আর সাঁতলা-পড়া। বস্কা পিছল। অধঃপাতের পথের মতো। সেখানে এসে ভাবল, যেতে পারছি না। তখন শিশিরের শব্দ। আর সেতার বেজে উঠল। গ্যাঁও গ্যাঁও আওয়াজ অন্ধকারকে ধরে মদুচড়ে দিলে কেউ যেন ব্যথায় ককালো। কই আলো আনো—কি করছো ছাই—আলো আনো না—ভারি অন্ধকার যে! সেতার থেমে গেলে চিৎকার। আবার চিৎকার, আলো আনো।

অম্বদুজাঙ্ক বসে আছে সেতার কোলে। আমাকে খেঁপেও না এইভাবে। সরোজিনী উঠে এলে হারিকেনের আলো তাকে দেখে বিশ্রী হাসল। অম্বদুজাঙ্কের সব কিছুর প্রকট হয়ে পড়ল। খোঁচা খোঁচা দাড়ি, কপালে ল্যাপটানো শনের মতো হালকা চুল। দেয়াল ফাটিয়ে যে অশথ গাছটা উঠেছে তার কালো ছায়া পাগলের মতো মাথা নাড়তে লাগল।

বসো—নিজের পাশে মাদুরে বসার জন্যে অম্বদুজাঙ্ক সাদরে আহ্বান করে।

না—কাজ আছে।

একটু বসো। কাজের কথাই আছে তোমার সঙ্গে। একটু বসো।

ছাদে বসে কাজের কথার ঢং ছাড়ো। কথা থাকে নিচে চলো।

তুমি ভাবছ তোমাকে বাইজী ভাবছি আমি তাই না?

হারিকেনের আলোয় সরোজিনীর শিরা-ওঠা শীর্ণ হাত তর্জন করে।

আমি এখন যাব।

কটা পান দিয়ে যাবে?

পান নেই বাড়িতে।

দোকান থেকে আনিবে দাওনা—মাতালের ভাঙতে সরোজিনীর কোমর জড়িয়ে ধরে অম্বদুজাঙ্ক।

তখন উগরে দেয়। সরোজিনী গল গল করে উগরে দেয়। দ্যাখো কতো বিষ আমার!' অতি তিস্ত অতি কঠিন গলায় সে বলে, ছাড়ো। ছাড়ো আমাকে।

সরোজিনীর সামনের বাঁদিকের দাঁতটা পড়ে গেছে। কথা বলতে গেলই দুর্গন্ধ থুথু বেরিয়ে আসে। অম্বুজাক্ষ তাকে তাড়াতাড়ি ছেড়ে দিল।

পান আনিয়ে দাও না কটা দোকান থেকে—আবার বলল সে।

পয়সা নেই। আনবার লোক নেই কেউ এখন।

সূর্য কোথায়?

সে বাড়ি আসবে রাত বারোটোর পর।

তুমি কি যাত্রা দলের ঘোষক—এ্যা!

একথার জবাবে হারিকেন রেখে সরোজিনী উঠলো। যেয়ো না সরোজিনী যেয়োনা—তোমাকে আমার ভারি দরকার—এখুনি—সেতারে আকুল হয়ে এই কথাগুলো বাজালো অম্বুজাক্ষ এবং সরোজিনী সিঁড়ি বেয়ে নেমে গেল। কাজেই বিকৃত হেসে অম্বুজাক্ষ সেতারে আলাপ চালাতে থাকে। শিশিরের শব্দ কানে আসে না, হাওয়া না থাকায় আলাপের বুকভাঙা শব্দ ছাদেই ঘুরতে থাকে ভূতের মতো—তারপর সিঁড়ির ফাঁক পেয়ে সৈদিক দিয়ে নামে—নির্জন বারান্দা ধরে নির্বিষ্ট পায়রাবাদের ওপর দিয়ে শূন্য ঘর-গুলোতে গিয়ে ঢেকে।

এইভাবে আজকাল সেতার বাজাচ্ছে অম্বুজাক্ষ। বিশ বছর পর। অবশ্য বিশ বছর আগে অম্বুজাক্ষের হাতে সেতার আনন্দিত হয়ে বেজে উঠত। তারপর বন্ধ হয়ে গেল। অম্বুজাক্ষ হোমিওপ্যাথি ধরার পর। হোমিও-প্যাথি কঠিন জিনিশ। মনোযোগের ব্যাপার। কিন্তু হোমিওপ্যাথি হোক আর এ্যালোপ্যাথি হোক আজকাল কেউ পয়সা দিতে চায় না। রোগ সেরে গেলে দুটো টাকা দিতে পারে। ক সের চাল দিয়ে যেতে পারে। কিছু শাকসব্জি তরিতরকারি বাড়িতে পৌঁছে দিতে পারে। কাজেই রোগ সেরে যেতে পারে—টাইফয়েড নিউমোনিয়া যক্ষ্মা ইত্যাদির মতো নির্দয় রোগ না হোক—নিদেন পক্ষে পেটের অসুখ, সর্দি, গাগরম ইত্যাদি সারোনোর মতো হোমিওপ্যাথি জানতে গেলে সেতার চলে না। খেলো হুকো হাতে বড়ো বাপ এসে জিগগেস করলে বাজনাটা ছেড়ে দিলি? ও বাজনায় পাগল সেরে যান—বেশ লাগত সন্ধ্যটা। ছেড়ে দিলি একেবারে? তাই অম্বুজাক্ষকে শুনিয়ে দিতে হয়, উপায় কি বলো? জমিজমা শেষ—তোমারও আর কিছু করার শক্তি নেই, একপাল ছেলেমেয়ে। সংসারটা না দেখলে চলবে কেন?

শেষে হোমিওপ্যাথি?

আর কি করি?

একটা স্কুল—মানে একটা টোলের মতো করলে হয় না? আমাদের কলবিদ্যা—বংশগতবৃত্তি।

অম্বুজাক্ষ বাপের দিকে চায়। হাতে থেলো হুকো, গায়ে ময়লা মোটা টৈপতে—ঘোলা চোখ।

কি পেয়েছ জীবনে? কিছু পেয়েছ? খড়ম পায়ে চকোবস্তিগিরি করেছ। আর তো চলবে না, এখন পাকিস্তান হ'লে গেল—দেশ ভাগ হয়ে গেল—এখন কি হবে?

অতএব সেতার পশ্চিমের অন্ধকার ঘরে সহায়হীন হয়ে বদলে থাকে। অম্বুজাক্ষ বাধক, তড়কা, অজীর্ণ আমাশা থেকে শরুদ করে পিস্তাচাণ্ডল্য এবং বায়ুকোপ পর্যন্ত যাবতীয় বঙ্গীয় রোগবিশারদ হয়ে যায়।

কিছু কি হচ্ছে? বাবা একেবারে ঘরের দরজায় দাঁড়ান।

অম্বুজাক্ষ খুচরো গদুনিছিল বাজিয়ে বাজিয়ে। দ্রু ক'দুচকে তাকায়। ঠিক যেন চিনতে পারছিল না একটু সময়। তারপর অনামনস্কের মতো বলে, এই আর কি। এই যেমন ধরো, বাবা—অম্বুজাক্ষ কথা শেষ করে না অথচ তার মাথার মধ্যে কথা চলে এইভাবে, যেমন ধরো কেউ দিলেনা—ধরো ছেলের পিলে বোরিয়ে এসেছে—কিন্তু বাপ তার নিজের পিলের উপর ছেলেকে বসিয়ে নিয়ে এসেছে—এই অবস্থায়, হ্যাঁ জমির শেখের কথাই বলি আমি—এই অবস্থায় কার চিকিৎসা করা উচিত আগে আমি বদ্বতে পারি না বাবা। আর পেটের পিলে থেকে কিভাবে টাকা বেরুতে পারে বলতে পারো! কিংবা পশ্চিমপসীর কথা ধরো—কুসী দুটো দিলে, বাবা মাস্তানা করে দে, আর পারিনে, যমে নেয় না। এই রকম অবস্থা বাবা বদ্বলে? এই রকম। থেলো হুকো যেন ফেটে যাবে—কালীপ্রসন্ন চড়াং চড়াং টানে—দম বন্ধ করে কাশে। হিরণ, (অম্বুজাক্ষের ডাকনাম) অম্বু, আমার মানিক—বুড়ো হয়ে যাচ্ছিস। আমি চিনি না ওকে। ও চেনে না আমাকে। বাবা, এই ব্যয়েসে তোর কষ্ট ম'ছে দিতে চাই। প্রয়োজনে মরে গিরে। মরে গিয়েও।

খুচরো কতক্ষণ গোনা যায়। অম্বুজাক্ষ তাকায়। রোদের মধ্যে বাবা হেঁটে যাচ্ছে খড়মের আওয়াজ তুলে। কার্নিশে কাক ডাকছে। বাবা ফিরে এসে। অম্বুজাক্ষ ইচ্ছে করে। কালীপ্রসন্ন ফিরে এসে অম্বুজাক্ষের হুঁপসুড ধরে ম'চড়ে দেয় কসাইএর মতো।

হিরণ, বাবা দু'আনা পরসা দিবি? অসুবিধে হলে থাক।

কি করবে?

দাড়িটা কামিয়ে আসতাম। হাত কাঁপে, নিজে ক্ষুদ্র ধরতে পারি না।

অম্বুজাক্ষ পরসাদা দ্বন্দ্বিতা ছুঁড়ে দেয়, যাও যাও।

খড়ম করুণ হয়ে বাজে। ফিরে যায়। মহাদত্তাতিমান সর্ষ প্রহার করে।  
সকালে যে সর্বপাপঘটকে ডাকাডাকি করেছিল কালীপ্রসন্ন সে।

কে যায়? অম্বুজাক্ষ হেঁকে ওঠে।

অরুণ।

শুনে যাও।

কেউ আসে না শুনতে।

কই অরুণ শুনবে না।

দূর থেকে সে বলে, পরে শুনবো। জরুরী কাজে বেরুচ্ছি একটু।

এই সময় অরুণের মা সরোজিনী আসে। তার কাছে অরুণের ব্যবহারের অভিযোগ করলে সে উকিলের মতো জেরা শুরু করে, কি দরকার ওকে। অম্বুজাক্ষ কোন দরকারের কথা মনে করতে পারেনা। সে কিছুই মনে করতে পারে না। কোন দরকারের কথাই তার মনে আসে না।

ওদিকটায় পাহাড় আছে, তাই না? দূরত্ব মাটির উপর ভর করে সরোজিনী অম্বুজাক্ষের দিকে ঝুঁকে আসে, পাহাড় আছে বলছিলে না তুমি? রুগ্ন খড়ির মতো বড়ো বড়ো চোখে সে চেয়ে থাকে, পাহাড় না থাকলে ওদিকে যাবো না বাপু—আমার বাবা বলতেন—

ওদিকে পাহাড় কোথায় গো? অম্বুজাক্ষ খেতে খেতে বলে, নলহাটি থেকে তুমি পাহাড় দেখতে পাবে—ছোটনাগপুরের পাহাড়—ঠিক যেন নীল মেঘ, ভারি সুন্দর।

সেখানে যেতে পারব না? সরোজিনী ঠোঁট ফুলিয়ে আবদার করে।

আহা সে তো অনেক দূর—বিশ গ্রিশ মাইল হবে। ওটা তো সাঁও-তালদের জেলা।

তাহলে ওখানে বিনিময় বন্ধ করে দাও তুমি। কত কষ্টে দেশ ছাড়ছি। ইন্ডিয়ায় গেলে বার বার কি বদলাতে পারব? বিনিময় যখন হবে একেবারে একটা ভাল জায়গায় যাওয়া ভালো না?

আচ্ছা সে করা যাবে—এত ব্যস্ত কেন? মনে হচ্ছে যেন আজই যাচ্ছে? অম্বুজাক্ষ বলে।



যেতে যখন হবেই—তখন তাড়াতাড়ি কি ভালো নয়? যত তাড়াতাড়ি মায়া কাটানো যায়। সবাই চলে যাচ্ছে। আমরাও তো যাব।

আমরাও যাব—আমরাও যাব। বাজে। বৃকের মধ্যে। এই সব পরিত্যাগ করে, এই সবে মধ্য মরে গিয়ে। একটা সজল আকাশ, একটা ঠান্ডা বাড়ি, পুকুর ঘাট, শাদা পথ, লতার মিষ্টি গন্ধ, জমির শেখ, পশুপসী এই সবে মধ্য মরে গিয়ে আবার বেঁচে ওঠা। নতুন আলোয় চোখ রেখে। সেই নীল পর্বতশ্রেণী, উদ্ভিত সমুদ্র চেতনায় দোলে। আমরাও যাবো। অম্বজাঙ্ক খুব তাড়াতাড়ি খেতে থাকে, আচ্ছা, আমাদের এই দেশই মতো দেখতে কোথাও গেলে হয় না? যেমন ধরো নদী আছে, গাছপালা একটু বেশী—কোন ঠান্ডা জায়গায়? অম্বজাঙ্ক প্রশ্ন করে। অর্থাৎ একই পাখি দেখব—একই মেঘ আর আকাশ—এই রকম কথা বলে ফেলে সে।

কোথায় যাবে?

নবম্বীপের কাছাকাছি কোথাও। শব্দ নবম্বীপ কেন—ও দেশটাই কতকটা আমাদের দেশের মতো। আমি গেছি তো—বেশ গাছপালা আর সব ছায়া ছায়া।

না বাপ, জগদলে জায়গায় গিয়ে কাজ নেই। কোনো শব্দকনো জায়গায় চलो।

বাদ দাও এখন এসব কথা—অম্বজাঙ্ক বারান্দা থেকে হাত ধুয়ে ফিরে আসে, কাজের কাজ কিছুই হচ্ছে না। তিনটে বছর চলে গেল কিছুই করতে পারলাম না। বিনিময়ের পার্টি পেলেও হয় বনিবনা হচ্ছে না, না হয় গবমেণ্ট একটা কিছু বাধিয়ে বসছে। একটা না একটা গন্ডগোল লেগেই আছে।

আমাদের কিন্তু পাকা বাড়ি চাই, এই রকম—সারোজিনী অবদ্ব্য হবার ভাঙ্গ করে।

সে তো বটেই। এতদিনের অভ্যেস কি ছাড়া যায়! পাকা বাড়ি ছাড়া বিনিময় করব না—অম্বজাঙ্ক ঘোষণা করেই আবার বেরিয়ে যাচ্ছিল, সারোজিনী বলে, পান নিয়ে যাও। ভুলে যাচ্ছিলে নাকি?

বাইরের ঘরে আছি। ভাবলাকে দিয়ে পাঠিয়ে দাও।

ভাবলা নেই বাড়িতে।

কোথায় গেছে?

জানি না—ও কোথায় যায় আমি জানি না।

তুমি ঘুমোও নাকি? জানি না—কি জানো তুমি আঁ? কি জানো

সংসারের—অম্বজাঙ্ক মৃহর্তে খেপে ওঠে এবং যত কথা বলে তত খেপতে থাকে। পাষাণের মতো চেরাঁয়, তুমি আছো কি জন্যে? ছেলেপুলে এক একটা মর্তিমান হনুমান হচ্ছে। বড়োবাবু দাড়িগোফ চাঁচতে শব্দ করছেন। এত বড়ো বেহায়া যে বাবার ক্ষুর নিয়ে গেছে চুরি করে। মেজোটি জনহিতার্থে মারুমারি করে বেড়ান। তার পরেরটির পাস্তাই নেই। বল এই যে শব্দোরের পালাটি পোষা হচ্ছে—কেন শুনি?

সরোজিনীও রাগে দিশেহারা হলো, তোমার পিণ্ডি চটকাতে। তিন বছর ধরে তো খুব লাফাচ্ছ—ইন্ডিয়া যাব, ইন্ডিয়া যাব। কোথায়? হোমিও-প্যাথি করছেন—ছেলেপুলে এমনি মান্দুষ হবে, আকাশ থেকে টুপটুপ করে দেবপুত্র নামবে তোমার জন্যে!

শানের মেঝেতে খড়ম বেজে উঠল জোরে।

অন্ধকারে ধারালো ছুরির ফলার মতো চিংকার সাঁৎ করে ছুটে আসে, সাপ, সাপ!

কোথায়, কোথায়? তিনি তো সাপ নন। সাপেদের রাজা তক্ষক। গৃহদেবতা। সবচেয়ে বড়ো আর সুন্দর ঘরটার উত্তর পশ্চিম কোণ ফাটিয়ে যেদিন পান্নার মতো কচি পাতা নিয়ে অশথ দেখা দিল, ঠিক সে দিনই অদৃশ্য চিড়গুলোর সূত্রপাত হোল। অশথের পাতার ভিতরে সুক্ষ্ম জটিল জালের মতো চিড়। তারপর সেই বর্ষার শেষে প্রথম শরতে তিনি এলেন, ডেকে উঠলেন—কট কট কট—তোকে তোকে এবং মৃহর্তে পাতার আড়ালে চলে গেলেন। ছাদ ইতিমধ্যেই চৌচির হয়ে গিয়েছিল বলে ঘর থেকে বাস সরিয়ে নিতে হয়েছিল। সেই ভাঙা ফাঁকা ঘরেই প্রথম দর্শন হোল সেজো ছেলে অরুণের সঙ্গে। বেশ বড়ো একটা টিকিটিকি, সবজ্ঞে ছোপের শাদা রঙ। উপযুক্ত মারগাস্টের খোঁজে বাইরে আসতেই দাদামশায়ের সঙ্গে দেখা—কি ব্যাপার?

ঘরে একটা সাপ—মারব।

কই দেখি। দাদামশাই ঘরে এসে সেটার দিকে চেয়ে থাকেন। চোখ কান্ডকে উঠেছে, কপালে অসংখ্য ভাঁজ। কোনো প্রাচীনতাকে দেখছেন? তারপর আর কি? কাঁপতে থাকল ঠোঁট। চোয়াল চিবুক ভেঙেচুরে কেঁদে ফেললেন, এতদিনে দয়া হোল? এসেছো আমার বাড়িতে? থাকো, অধিষ্ঠান করো চিরজীব! অরুণের দিকে ফিরে বললেন, ওরে সর্প নয়, সর্পরাজ

রে দাদা। খবরদার ওর গায়ে হাত দিসনে।

এইসব কথা বলতে বলতে তক্ষক অশথ গাছে চলে গেল। সেই থেকে এখানেই আছে। আজ চিৎকার শুনে সরোজিনী দৌড়ে এলেন রান্নাঘর থেকে। তাড়াতাড়িতে কুঁপিটা নিভে গেল বাতাসে। চেরা গলায় চেঁচানি, সাপ কোথায় অরুণ, কোথায় সাপ দেখালি?

এসো না, এদিকে এসো না। তোমার পায়ের কাছেই জঙ্গলে। খবরদার এগিয়ে না—আমি মারছি ওকে।

শুকনো লম্বা ঘাসে সর সর শব্দ। আগাছা আর ঘাস। লম্বা—প্রায় হাঁটু পর্যন্ত লম্বা সোনালী ঘাস। কাঁটাঝোপ। সেইখানে দাঁড়িয়ে সরোজিনী আপাদমস্তক থরথরিয়ে কাঁপে। এখানে বাঁধাঘাট ভেঙে চূর্ণ হয়ে গেছে। কাকচক্ষু জল অশুভিত। সেখানে এই অনাহুত নির্দয় ঘাস। দেয়ালে দেয়ালে বট আর অশথ। সরোজিনী দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁপে। কিসের খোঁজে যেন অরুণ দৌড়োদৌড়ি করে। প্রেতের মতো লাগে ওকে। অন্ধকার শূন্য ঘরগুলো খোলা দরজা দিয়ে ওর দিকে চেয়ে থাকে। সেখানে নৈঃশব্দ।

দাদামশাইয়ের ঘরে আলো নিভে গেছে। হয়তো শ্বহির মাথায় কিছুই ঢোকেনা। হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছেন। হয়তো আবছা অতীত হানা দিয়েছে প্রাচীন মস্তিস্কে। দৃষ্টের কিছু চলছে বা সেখানে। কাজেই আবার নৈঃশব্দ। অম্বুজাক্ষ বাড়িতে নেই—তামাক খেতে গেছে কোথাও। আর কেউ নেই বাড়িতে। কে ডেকে গেল যেন। পৃথিবী থেকে এইখানে। হাওয়ার মতো শিস দিয়ে উঠল। শ্বসিয়ে উঠল হালকা বড়ো বড়ো ঘাসে। হাওয়াই এমন প্যাঁচ কষলো যে অগ্নি শিখার মতো পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে শুকনো ঘাস কেমন লেলিহান হয়ে উঠল আর তার বিরাট দেহের জায়গায় জায়গায় ঢেউ উঠল। কেউ কাটেনা এই ঘাস। সরোজিনী আপন মনে বলে। কি হবে পরিস্কার করে—সব ছেড়ে তো যেতেই হবে। অম্বুজাক্ষই কি ফিস ফিস করে উঠল?

ইস সব জঙ্গল হয়ে গেছে। অরুণ, ওদিকে ঘাসনে বাবা, পায়ে পড়ি তোর। কথা শোন।

চুপ করো তুমি—ককশ কণ্ঠ ভেসে এলো।

সাপ মারতে হবে না, বাবা আমার।

সব ব্যাপারে খ্যাঁচ খ্যাঁচ করোনা বলে দিচ্ছি। অরুণের হাতে লাঠি। লাঠি ঝাঁকিয়ে আশ্ফালন করে চলল। এত নির্দয় যেন লাঠিই পড়লো সরোজিনীর গিঠে।

কোন দিকে গেলি? বেরোও বাবা—সোনা আমার।

সেঁকি আর আছে—চলে গেছে। তুই বারান্দার উঠে আর।

খবরদার বড়ি—রোষকষায়িত চোখে অরুণ চায়।

অশ্বকার লজ্জাহর। সরোজিনী অরুণকে দেখে না।

অরুণের কথা শেষ হয় না—অশ্বকারে আর একটা আঁধার-বিদ্যুৎ চমকে ওঠে। হিস-স-স। দিলিতো শালা কামড়িয়ে—পা চেপে অরুণ ঘাসের উপর বসে পড়লো।

কামড়িয়েছে? কামড়িয়েছে তোকে অরুণ? ভয়ংকর চিৎকার করে সরোজিনী। ওরে তোকে তখুনি বললাম। কি করলি—তুই কি করলি?

চুপ করো, কামড়িয়েছে তো কি হয়েছে? কে'উ কে'উ করছে কেন?

তুই কি করলি বাপ—সরোজিনী বুক চাপড়ে চলে টেনে একটা কান্ড করে।

মারে যাবো এই তো? বয়ে গেছে বাঁচতে। এই দ্যাখ্ কলা দেখিয়ে চলে যাবো। অরুণ বিরাট অশ্বকারের মধ্যে বড়ো আঙ্গুল নাড়াতে থাকে।

হোমিওপ্যাথিতে সর্পদংশনের চিকিৎসা আছে? অশ্বজাঙ্ক কিছতেই মনে করতে পারে না। একবার মনে হয় আছে—একবার মনে হয় নেই। আর্নিকা পালসেটিলা নাক্সভর্মিকা ইত্যাদি নানা কথা মনে আসে বাজে কথার মতো। তার বাবা কালীপ্রসন্ন অশ্বকার থেকে উঠে আসে না। শেষে সাব্যস্ত হয় হোমিওপ্যাথিতে সর্পদংশনের ওষুধ আছে। সাক্ষাৎ ধম্বন্তরির মতো ওষুধ। তবে তার নাম মনে পড়ছে না। হতে পারে জানা নেই। বিদ্যে নেই। হতে পারে স্মৃতিবিভ্রম। যাই হোক ওবার জন্যে অপেক্ষাই একমাত্র কাজ। ইতিমধ্যে অরুণ নেতিয়ে পড়ে, গাঁজলা ভাঙে কষ বেয়ে।

আমি সত্যি করে মরে যাচ্ছি নাকি বাবা—ঘুমের ঘোরে অরুণ বলে। সরোজিনী বলে, অরুণ ঘুমোস না—ঘুমোস না অরুণ, অরুণ, অরুণ—অশ্বজাঙ্ক ঝাঁকি দেয়, ঘুমিয়ো না অরুণ ঘুমলে সর্বনাশ হবে।

কি জানি শালা কি ব্যাপার—বলতে বলতে অরুণ নিদ্রার মধ্যে চলে গেল। ভোরের দিকে সে প্রস্থান করল চিরদিনের মতো।

জানো সরোজিনী, সব ব্যবস্থা হয়ে গেল?

কিসের সব ব্যবস্থা?

বিনিময়ের—বলেই একটু বিরত হাসি হাসল অশ্বজাঙ্ক।

অনেকদিন থেকেই তো শুনছি—সরোজিনীর হাতে একটা হাতা, রান্না

করছিল। রোগা মূখের ওপর চকচক করছিল চোখদুটো। একটু মেঘের মতো এসে সেটাকে ঢেকে দিয়ে গেল।

না এবার আর কোন কথা নেই। আমাদের জমিসম্পত্তি সব দেখে গেছে।

পছন্দ হয়েছে? উৎসাহকে প্রশ্ন না দিয়ে আস্তে আস্তে জিগগেস করলো সরোজিনী।

পছন্দ হবে না মানে—এমন বাড়ি, এমন গাছপালা কোথায় পাবে। শূন্য বলল, বস্তো জংগল—পুকুরটার সংস্কার দরকার। আর বলল বাড়টাকে তো শেষ করেছেন। অশথ আর বটগুলোকে উৎখাত না করতে পারলে বাস করাই যাবে না। বাড়ি থাকবে না দুবছরের বেশী। বললাম, আপনি এসে নতুন করে পল্টন করুন না। আমরা কি আর আছি এখানে? এবাড়িতে আমরা একরকম মরেই গেছি বলতে পারেন। কেন যাচ্ছেন? ভদ্রলোক জিগগেস করলেন। আপনারা কেন আসছেন? আমি জিগগেস করলাম উল্টো।

কি বললেন?

এই আর কি! ভবিষ্যৎ নেই—নিরাপত্তা নেই। যেমন আমরা বলি আর কি!

এখানে আসলে রাজ্য হয়ে যাবে ভাবছে না?

তাইতো মনে হোল। সব নাকি নতুন করে বানাবে।

আমিও তাই বলি—আমরাও সেখানে গিয়ে সব নতুন করে বানাব। এমন হয়েছে আজকাল যে চুল নখ বড়ো হলে মনে হয় একবারে সেখানে গিয়ে কাটাবো। তা ভদ্রলোকের বাড়ি কোথায়?

কাটোয়ার কাছে—অগ্রস্বীপ।

খুব সুন্দর নাম তো!

এমনিতেও সুন্দর। ছেলেবেলায় গিয়েছিলাম একবার বাবার সঙ্গে। কি জন্যে যেন। খুব ছেলেবেলায়। খব খবে শাদা মাটি আর বিরাট বিরাট মাঠ। মাঠের বুক চিরে রেল লাইন গেছে। এদিকে কলকাতা, ওদিকে খাগড়া, আজিমগঞ্জ, নলহাটি, ছোটোনাগপুর ঘেঁষে বোলপুর হয়ে বর্ধমান—এইসব।

সরোজিনী রান্না বন্ধ করে দিল। এই সব শুনলে কিছুতেই কাজ করা যায় না।

কি বিরাট দেশ—অস্বদুজাফ বলে যায়, কোথায় যেতে চাও—দিল্লী, আগ্রা, পুরী, মথুরা, বৃন্দাবন? অতি অবহেলায় যেতে পারো।

ওদের বাড়িটা কি পাকা?

হ্যাঁ পাকা। ঠিক জানি না। যেখানে খুঁশি যেতে পারবে—অম্বুজাক্ষ কথা শব্দ করে।

কোথাও বাবার দরকার নেই আমার। কোথাও বাব না আমি। ভারি পরিশ্রম গেছে আমার সারাজীবন। চূপচাপ বিপ্রাম নেব সেখানে গিয়ে। আমাকে আর খাটাতে পারবে না তোমরা। একটা ছোট্ট বাগান করে দিও। শিউলি, বকুল, চাপা, গোলাপ এই সব গাছ দিয়ে—এককালে আমাদের যেমন ছিল।

ছেলেমেয়েগুলোকে—এইটুকু বলেই অম্বুজাক্ষ থামল দম নিতে। সরো-জিনীও কি বলতে গিয়ে থতমত খেয়ে গেল। সূর্য আজকাল বাড়ি আসে না। লেখাপড়া ছেড়েছে বহু আগেই। যেখানে-সেখানে মারামারি, বদমাইশি করে বেড়ায়। তার পরের পাঁচজনের দৃষ্টিতে একটু-আধটু পড়াশুনা করে। বাকী তিনজনে পরমানন্দে ঘুরে বেড়াচ্ছে ঝোপে, ঝাড়ে, মাঠে-ঘাটে—ছেড়ে দেওয়া গরুর মতো। মাঝে মাঝে নিজেদের মধ্যে আলাপ করে, ইন্ডিয়ায় গেলে বাবা আমাদের ইস্কুলে ভর্তি করে দেবে, তাই না! নতুন জামা আর প্যান্ট দেবে।

ছেলে-মেয়েগুলোকে ভর্তি করে দিতে হবে। গলা পরিষ্কার করে অম্বুজাক্ষ বলল। ওদের লেখাপড়ার ব্যবস্থা করে দিতে হবে। আজ যাব কাল যাব করে ওদের ইস্কুলেই দেওয়া হলো না তো। এই বলে একটু চূপ করে হঠাৎ অম্বুজাক্ষ বলে উঠল, হোমিওপ্যাথিতে কিছু নেই আজকাল।

কিছুতেই আর কিছু নেই—সরোজিনী বলে।

তাই মনে হয় আমারো।

তাহলে বিনিময়ের ব্যবস্থা হয়ে গেল বলছো?

প্রায়।

আবার প্রায়। এই না বললে হয়ে গেছে?

অনেক রকম বায়নাঝু আজকাল—সহজে বিনিময় সম্ভব নয় আর।

আর কবে যাবো? বড়ো হয়ে গেলাম যে।

বড়ো হয়ে যাচ্ছি—তাই না?

অম্বুজাক্ষ অনামনস্ক হয়ে বসেছিল। অশথ গাছ থেকে তক্ষক ডেকে উঠলে চমকে উঠল সে। বাইরে দৃপ্তের তীব্র রোদ। বাড়ির সামনের লম্বা

ঘাসগুলো শুকিয়ে হালকা হয়ে গেছে।

ঠিক এখন আগুন দেবার সময়, অম্বুজাক্ষ ভাবল, একটিমাত্র দেশলাই কাঠি খরচ করলেই হু হু আগুন জ্বলবে, আগুন এগিয়ে যাবে ছাদে, বর-গায়, শূন্য ধানের গোলায়—সরোজিনীর শূকনো হাড়ে। লাগিয়ে দিলে হয়, অম্বুজাক্ষ আবার ভাবলো, তারপর সরোজিনীকে জড়িয়ে ধরি, বৃকে টেনে আনি—তারপর আমি, সরোজিনী, বাবা, সুবর্ষ, বরুণ, কমল, ভ্যাবলা সবাই দাঁড়িয়ে থাকি, সর্বনাশ দেখি—শেষে ধ্বংস হয়ে বাই। কি বিপ্রী় কথা—অম্বুজাক্ষ ঠিকমতো দেখতে পাচ্ছিল না সম্ভবত, চোখ ঘষলো বারে বারে, তখন দেখতে পেল অশথ গাছটা কতো বড় হয়ে গেছে। প্রতিষ্ঠা করা গাছের মতো বিশাল, সবুজ—উত্তর দিকের দেয়ালটার তলা পর্যন্ত ফাট ধরেছে। চেয়ে থাকতে থাকতে রোদ আরো তীব্র হয়ে উঠলো আর যেন চোখের উপরেই চড়াং করে শব্দ করে দেয়ালটা চোঁচির হয়ে গেল।

শীগ্গীর একবার এদিকে এসো তো—সরোজিনী সোজা এসে ঘরে ঢুকলো। অবাক অম্বুজাক্ষ তাকায়, কি হলো?

এসো না একবার।

অম্বুজাক্ষ ধীরে-সুস্থে ওষুধের বাস্তো বন্ধ করে। ময়লা কোঁচাটা বার দুই ঝাড়ে ফটফট করে, চেয়ে দেখে সরোজিনী চলে গেছে। বাইরে এসে পরো-জায় শিকল তুলে দেখল দ্রুতপায়ে সরোজিনী কালীপ্রসন্নের স্বরের দিকে যাচ্ছে। সেখানে এসে অম্বুজাক্ষ একটি অশ্ভুত ব্যাপার দেখতে পায়—সরোজিনী দু'হাতে আলিঙ্গন করে আছে কালীপ্রসমকে। প্রাণপণে চেষ্টা করছে তাঁকে তুলতে। কালীপ্রসন্নের চোখ বোঁজা।

বাবার কি হয়েছে?

হঠাৎ পড়ে গেছেন। ধরো একটু, বিছানায় শুইয়ে দিই। কালীপ্রসম তারপর নিঃসড়ে বিছানায় পড়ে থাকেন।

কতবার বলেছি, বৃড়ো মানুষ কোন কাজ নিজে করার দরকার নেই। কিছুতেই শুনবে না। হলো তো—ভোগো এখন ছ'মাস। হৌঁচট খেয়ে পড়েছে নিচর। অম্বুজাক্ষ ভারি তেঁতো গলায় এইসব কথা বলে। কিন্তু শোনা গেল কোন কিছুতেই হৌঁচট খাননি কালীপ্রসম। খড়ম খুলেও যায়নি। হাঁটতে হাঁটতে বিনা কারণে পড়ে গেছেন।

অম্বুজাক্ষ বজ্রাহতের মতো দাঁড়িয়ে থাকে, শেষে বলে, তাহলে হয়ে গেল?

কি?

পক্ষাঘাত।

তক্ষকটা তখুনি ডেকে ওঠে। কালীপ্রসন্ন চোখ মেলে ডাকেন, হিরণ্য  
অম্বুজাক্ষ বিছানার কাছে যায়। কালীপ্রসন্নের উপর ঝুঁকে পড়ে বলে,  
বাবা, কিছু বলছ?

আমার কি হয়েছে হিরণ?

কিছু হয়নি তোমার, এমনি পড়ে গেছো।

ডান দিকটা হঠাৎ কেমন অবশ হয়ে গেল, মাথা ঘুরে উঠল—

শরীর দুর্বল থাকলে অমন হয় বাবা, আস্তে আস্তে সব ঠিক হয়ে  
যাবে।

কালীপ্রসন্ন ডান হাতটা নাড়াতে চেষ্টা করেন, হিরণ্য আমি হাতটা  
নাড়াতে পারছি না।

সব ঠিক হয়ে যাবে।

কালীপ্রসন্ন যেন কিছুই শুনতে পান না, দেখতে পান না, পাগলের মতো  
চোঁচিয়ে ওঠেন, তবে কি আমার পক্ষাঘাত হয়ে গেল রে? না মরে গিয়ে আমি  
কি তাহলে ফাঁদে পড়ে গেলাম?

অম্বুজাক্ষ চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে। কালীপ্রসন্নের মূখে খোঁচা খোঁচা  
দাঁড়ি, গাল ভেঙে ভিতরে ঢুকে গেছে—জটিলগ্রন্থিতে দুর্বোধ্য লাগছে  
কদাকার মুখ।

মানুষ নিজের ইচ্ছায় মরতে পারে না হিরণ, তবে নিজেকে মেরে ফেলা  
যায় ইচ্ছে করলে। আমাকে মেরে ফ্যাল বাবা, তোর পায়ে পড়ি, তোর ভাল  
হবে—আমি আশীর্বাদ করব তোকে।

কি পাগলের মতো বকছ—অম্বুজাক্ষের মনে আস্তে আস্তে বিরক্তি বাসা  
বাঁধে।

আমাকে একটা কিছু দে, খেয়ে মরি। আমি একুনি মরে যেতে চাই।  
হিরণ, বাবা আমার—কালীপ্রসন্ন জড়িয়ে জড়িয়ে ঘ্যান ঘ্যান করে।

এরকম করলে আমি একুনি চলে যাব।

তাহলে আমি কি করব বলে দে।

চুপচাপ শূন্যে থাকো।

বুড়ো মানুষকে কাদিতে দেখলে অম্বুজাক্ষের বরাবরই আশ্চর্য লাগে  
যদিও সে জানে একমাত্র বুড়োরাই কাদিতে পারে ছেলেদের মতো। তবু শিশু-  
দের কান্নার চেয়ে বৃদ্ধের কান্না অসহ, কারণ সে তার কান্নার মধ্যে সারা  
জীবনের তিক্ত অভিজ্ঞতা ঢেলে দিতে পারে। কালীপ্রসন্ন সেই তেতো কান্না



কাদে। তার স্বস্তিহীন কান্না নড়েচড়ে বেড়ার ঘরের আনাচে কানাচে—সবশেষে সরোজিনীকে কাদায়। সরোজিনী মৃদু আঁচল চাপা দিয়ে দশ বছরের মেয়ের মতো কাদে। এই সময়ে ভারি নাটকীয়ভাবে সূর্য এসে ঢোকে। লুপ্ত হাটের উপর ভুলে পরেছে, খালি গা, গুলীখোরের মতো চোরাড় চেহারা—এসেই কালীপ্রসন্নের বিছানার দিকে চেয়ে স্বভাবসিদ্ধ করুণ গলায় জিজ্ঞেস করে, কি হয়েছে?

তার কথা কেরু জবাব দেয় না।

সংএর মতো সব দাঁড়িয়ে আছে কেন?

তার দাদামশাই-এর পক্ষাঘাত হয়ে গেছে রে সূর্য—ফোঁপাতে ফোঁপাতে সরোজিনী জবাব দেয়।

কি হয়েছে?

পক্ষাঘাত।

হয়ে যখন গেছেই কি আর করবে? কাদছো কেন ফোঁস ফোঁস করে?

তার কথা এত রুঢ় আর অমানুষিক শোনার যে কালীপ্রসন্ন পৰ্বন্ত লজ্জায় কান্না থামিয়ে ফেলে।

ওষুধ-পত্র করো আর কি, না মরা পৰ্বন্ত—সূর্য তেমনি হিসহিসে হিংস্র কণ্ঠে বলে, তারপর লোহার মতো কঠিন হাতে সরোজিনীর ডান হাতটা ন্লাড়া দিয়ে আদেশ চালায়, দাঁটো ভাত দাও তো—খেয়ে একটু বেরদুবো—এই বলে সে বাইরে চলে যায়।

এই শহরেও শিয়াল ডাকে কেমন দ্যাখো—সরোজিনী চলে গেলে অসু-জাক সেতার কোলে ডাবে। বাস্তবিকই, যেন হাজার হাজার শিয়াল চীংকার করছিল একসঙ্গে। ভারি ঠান্ডা ছিল তখন বাতাস। এরই মধ্যে তক্কটো ডেকে উঠল কট্ কট্ করে। সেতার থামিয়ে অসুজাক বিরাট অশথ গাছটার কাছে গেল। সাবধানে যেতে হোল। চুলের মতো সরু শিকড়গুলো এখন বড় বড় ফাটল হয়ে গেছে। হাঁ করে আছে। মাঝে মাঝে আজকাল ইট পৰ্বন্ত খসে পড়তে শব্দ করেছে। অন্ধকারে দেখা যায় না, কিন্তু অসুজাক জানে দাঁ-একটি ফাটল এত বিরাট হয়ে গেছে যে, পা পৰ্বন্ত ঢুকে যেতে পারে ভিতরে।

অশথ গাছটার নিচে গেলে ছাদ বেন দুলতে শব্দ করল। সেখানে দাঁড়িয়ে অসুজাক তীক্ষ্ণ চোখে তক্কটাকে দেখার চেষ্টা করে। কিন্তু পাতার

ফাঁকে শরতের ঠান্ডা বাতাসই শব্দ শিস দেয়। অনেক চেষ্টার পর হতাশ হয়ে অম্বুজাঙ্ক হাত থেকে ইটটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ফিরে আসে। ছাদে শেওলার আশ্রয় এতো পূরু যে, গালিচার মতো নরম লাগল তার, আর এই আবেশে থাকতে থাকতে এমন পিছল একটা জায়গায় এসে পড়ল যে, আর একটু হলেই পা হড়কে পড়ে যাচ্ছিল অম্বুজাঙ্ক। বহু কণ্টে সামলাতে হোল। তার বন্ধুর ভিতরে হাতুড়ি পেটার মত ধক্ধক্ আওয়াজ সে শুনতে পেল।

সরোজিনী কি তাহলে আসবে না? এই ভাবতে ভাবতেই সরোজিনী এসে হাজির, নিচে চলে, খেয়ে নেবে। আমার কাজ আছে বিস্তর।

একটু বসো না সরোজিনী—অম্বুজাঙ্ক গলাটা কাঁদো কাঁদো করে ফেলে।

আজ তোমাকে কি ভুতে পেরেছে? এরকম করছো কেন?

একটু বসো সরোজিনী—অম্বুজাঙ্ক মস্তুর মতো একটা কথাই আওড়ায়। মাদুরের এককোণে সরোজিনী বসে।

সে বসলে অম্বুজাঙ্ক চুপ করে যায়।

আমরা আর যাচ্ছি না সরোজিনী—অনেকক্ষণ পর একটি একটি করে উচ্চারণ করে অম্বুজাঙ্ক, তারপর কথাটার অনতিভ্রম্য বিষাদ কাটিয়ে ওঠার জন্যে বলে হাসতে হাসতে, যাওয়া গেল না আর কি। সব গোলমাল হয়ে গেল। গিয়েই বা লাভ কি বলা? একই কথা। খবরাখবর যা পাচ্ছি তাতে মনে হয় এখানে তবু খেতে পাচ্ছি দু'মুঠো—সেখানে লোকজন শূন্য হয়ে মরে যাচ্ছে। সরোজিনী চুপ করে থাকে।

কথাও যাব ভাবতেই ভাল—যাওয়া ভালো না। তাই না? এতদিন যাব যাব করে কাটলাম। এখন যেতে হবে না ভেবে দেখি কেমন লাগে—অত্যন্ত আরছা অস্পষ্ট কথা চালিয়ে যায় অম্বুজাঙ্ক।

তাছাড়া সবাই কতো ভালোবাসে—সবচেয়ে বড় কথা বাবার এই অবস্থা, মানে মানে—না মরে যাওয়া পর্যন্ত—

কথাগুলো এতো এলোমেলো হয়ে যায় যে, তার মাথামুণ্ড ধরা যায় না। তাছাড়া সরোজিনী ঠিক প্রেতের মতো বসে আছে। সেজন্যে বাধ্য হয়ে অম্বুজাঙ্ক আবার সেতার তুলে নেয় আর কত দুতই না দেশরাগের অভ্যন্তরে চলে যায়।

শেষ শরতের উছলে পড়া কালো আকাশের মতোই সূর উপছে উপছে পড়ে। হারিকেনের লাল আলো আরো লাল হয়ে যায়। অম্বুজাঙ্ক দুই চোখ বন্ধ করে মাথা নাড়ে তালে তালে।

এই সময়ে বিকট আওয়াজ করে সেতারের খোলটা ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে চারিদিকে ছড়িয়ে গেলে অম্বুজাক্ষ চোখ মেলে সরোজিনীকে দেখতে পায়। সে তখন হাতের ছোট লাঠি ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে হারিকেনটা তুলে নিয়েছে। সেটা চরমার হয়ে গেলে সরোজিনী অম্বুজাক্ষের দিকে এগিয়ে আসে। অম্বুজাক্ষ বার বার চেঁচায়, মিনতি করে, সরোজিনী, আমাকে নয়, আমি নই।

## জী ব ন য যে আ ও ন

রাজার হাতি এসে গেল। তার মেঘের মতো শরীর, তার শ্বলোদর, সেই মহাকায় পদচতুষ্টয় নিয়ে হেলতে-দুলতে মাঠের মাঝখানে দেখা দিল। সেখানে কোনো বৃক্ষ ছিল না, কোনো বট বা অশ্বথ—শুধু কিছু কাঁটাগাছ, পান্সে-ছায়া বাবলা, বড়জোর শেয়াকদুল ধরনের গুল্ম এইসব মাঝে মাঝে। আর অনেক বড় লাল মাঠ—গরমের তাড়সে পীড়িত অসংখ্য গর্ত ইত্যাদি। রাজার হাতের পা বসে যাচ্ছিল বারে বারে—এই রে ভগোমান—আতঙ্ক ও স্নেহে বলাবলি চলছিল—যারা মাঠ ভেঙে অভ্যর্থনা জানাতে গিয়েছিল রাজহস্তীকে তাদের মধ্যে। ভুস্ করে পা দেবে গেলে কখনো করীটি দাঁড়িয়ে গিয়ে আর-শোলার মতো শূঁড় নাড়িছিল—কি রকম বোকা বোকা যেন; তার পিঠের উপর পেটমোটা বাবুরা মহাবিপন্ন বদন ব্যাদান করে চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখিছিল কতদূর, আর কতদূর! আসলেই অনেক দূর ছিল। হাতি গায়ে লাগাবে ডান দিকের দু'টি গ্রামের ছায়া, আর কিসব নিবিড় চালচিহ্নই বা পেরিয়ে গিয়ে তারপর সুউচ্চ মাটির স্তূপ। সেখানে রোদ-পোড়া মাটির গন্ধ আসছে এবং তালগাছ বসানো সেই পাড়ির পরে মজাদিঘি। তবে তো স্থির জলরাশির দর্পণ সামনে রাখা মহীরুহ বট পাওয়া যাবে। ইতিমধ্যে গ্রামের কোলে ধূলি দেখা যায়, মেঘসম, রুদ্ধ ধূলি, ইতস্তত সঞ্চারশীল, এমন যে গাঁয়ের সবুজ রেখা অদৃশ্য হয় এবং বালকেরা দেখা দেয়। তাদের হাতে পাঁচনবাড়ি—তারা সংখ্যায় অনেক, একটি বাহিনীর মতো। আদুল গা, ধূলিলিপ্ত গামছা পরনে, কেউবা জন্মদিনের পোষাকে। তারা চেঁচায়, হাতি আলচে, মেলার হাতি আলচে, আবার বলে, হাতি তোর গোদা পায়ে নাতি। এইরকম বলতে বলতে তারা হাতের পেছন নেয়। বৈশাখ মাসের শেষ দিনটির দপদুরের আকাশে কুহাপি মেঘ নেই—তাই আকাশের দিকে চেয়ে পেটমোটা বাবুদের চোখ টন্টন্ করে—তারা আহা আহা করে ঘাম মোছে। হাতি বসে পড়তে চায়, ছায়া পেলে শূঁড়ে। কিন্তু ছেলেরা বলে, মাউতের হাতে লোহার

ডাঙশ, শালা দৌড়িয়ে পড়লে দেখিস শালার কি দশা হয়। আর পিছনের মাথায়বড়ো অতি শীর্ণ ছেলেটি ধুলির উপর হাতের পায়ের মসৃণ ছাপের উপর শরীর গড়িয়ে দেয়, হেইগো আল্লা, হেইগো আল্লা। ক্যানেরে গড়া-গড়ি খেঁচিস ক্যানে, অরে ও, গড়াগড়ি খেঁচিস ক্যানে? ধূলিশষ্যায় থেকে লম্বা থেকেটে মনুষ্যশাবকটি উত্তর দেয়, সুমুন্দি, অরে সুমুন্দি, হাতের পায়ের ছাপে গড়াগড়ি খেয়ে আমিও হাতের মতুন মোটা হবো। বাই লিকি? তাই লিকি? অধিকাংশই তখন—সেইসব রাখাল বালকের সবাই তখন মাটিতে লুটোপুটি খায়, হাতের মতুন গোদা করে দাও গো আল্লা—হেই আল্লা। তারা লাল রঙের মাঠের উপর আপন আপন হাত উর্ধ্বে উৎক্লিষ্ট করে নাচতে নাচতে বলছিল তাদের পুরুষ্ট করে দিলে কত কি সুবিধা হয়। তারা লাঙল চালানোর মহড়া দিচ্ছিল, গরুর গাড়ি চালানোর টোকা দিচ্ছিল টাক রায় জিব ঠেকিয়ে, চ, চ, দিঘেই, আর একে অপরের গায়ে পড়ে হেসে কুটি কুটি হয়ে বলছিল, জমির ধানের ভাগ লিবি লিকিরে ভুড়িঅয়লা মাহাজোন? আয়না, এগু কল্লা দে। হাত উপরে তুলে ধরার জন্যে তাদের পেটের চামড়ায় টান পড়িছিল আর তারা যে অভ্যুত এইরূপ অকাট্য প্রমাণ তাদের বিবর্ণ চামড়ায়, দুর্বল পাঁজরে জিরজিরিয়ে নড়ে চড়ে। আবার হাতের পা বসে যায় গর্তে—শুকনো বাতাস সেই গর্তের ধূলি নিয়ে পাক খেয়ে শূন্যের দিকে উঠে যায়। ওরা চিৎকার করে বলে, হেই ভগোমান—তক্ষুণি পাশের ঝোপ থেকে একটি বিশাল বোড়া সাপ নিজীবভাবে এগিয়ে আসে, তারা আরও বলে, মধুসুদনই কান্ডারী—সেই-ই বিপদ থেকে বাঁচায় গো; দেখছো না গর্ত থেকে বাইরে গিয়েছে মা মনসার চেলারা। বিছদ্রাম লিচে ঝোপের হেঁসায়, লয়কো? বালকেরা বলে।

রাজহস্তী পিছনের পা-দুটি টেনে টেনে চলে। দেশটি বর্তমানে দিকহীন খ্যালানো একটি পাত্রের মতো—মাঝখানে ঢালু এবং কিণ্ডে ডেউ-খেলানো—যার কিনারায় অস্পষ্ট গ্রামরেখা, কখনো কখনো ছিন্ন—সেখানে ধোঁয়াটে দৃষ্টি-হীনতা। এই পাত্র তন্ত, তাতানো কাঁচের মতো ঠনকো হালকা—কোনো কারণে বহুপাণ হলে শূন্যে বিস্ফোরণযোগ্য—কারণ মাইলের পর মাইল কোনো ছায়ার ভার নেই—সজলতার ওজন নেই। তাই জ্বলে—চিৎকারে কাঁপে কাঁসার পাত্রের মতো। রাজহস্তী হারিয়ে যেতে থাকে—তার পিঠের উপর যারা ছিল তারাও। এমনকি শূটকো চেহারার যে মানুষটি হাতের ঘাড়ে বসে বসে তাকে উৎপীড়ন করছিল সেই মাহুতটিও। শেষ বোশেখের তাঁর রোদে প্রান্তর বিরক্ত বর্ণচোরা গিরগিটির ঘাড়ের মতো আগুনে-লাল। দিশাহারা

হয়ে হস্তী দাঁড়িয়ে পড়ে—মাহুত দূর্বোধ্য চিৎকার করলে সে ধূলিধূসর খসখসে পিছনের পা-দাঁটি টোনতে টোনতে ইতস্তত যায়। সগেগর মান্দুগদুলি শ্বির হয়ে দাঁড়িয়ে আকাশের দিকে চেয়ে বলে, জল দাও ভগোমান—অমন ভরকুট্টি করতে নেগো না। অর্থাৎ বৃষ্টি না হলে যাবো কোথায় হে কান্ডারী—এখন এই যে আল্লাদের চোখ খেঁধে গেছে, এজন্যে এই মাঠে পথ হারিয়েছি। ছেলেরা অন্যমাস্ক বলে, শালোর হাতি কলের আঁটিতে জন্ম—শালোর নখের ফাঁকে কলের আঁটি এটকে যায়নি তো মালিক!

উ একটু জল চায়গো—জলে চান করবে, জল তুলবে হুস্‌হুসিয়ে—হাতি শালা জল চায়।

একটি ছেলে বলে তা বাদে কলাগাছ খাবে ঘসর ঘসর খচমাচিয়ে—এমনি শালা—গা ধুয়ে কেমন কালো কুচকুচে তেলপানা হবে। এই বলেই সেই ছেলে তার আরও বাল্যের স্বপ্নে ডুবলো গলায় গলায় : ধুলো ভেঙে দুপদরের গরম রোদে পথ হাঁটতে হাঁটতে এমন স্বপ্ন জন্মে যায় তার যে সে, ঐ ছেলেটি অকদুলে হাবডব্দ খায়, যেন তার হাতের বাঁশ এখনি বাজছে, যেন পাকা আমের গন্ধ তার বর্তমানের শূন্য পাকস্থলী পাকিয়ে উঠছে। আরও সে দেখে লোকের মেলা, তারা ঘুরে বেড়াচ্ছে বিরাট গাঁ-টির নিচু নিচু ঘোরানো রাস্তায়—কতো তারা গো—কতো, কোথা থেকে আলচে এতো নোক আর কি সব মেঠাইয়ের দোকান গ—অঃ শালা জিবে পানি আসে যি আর হি'দুরা কতো পাঁটা কেটে লিয়ে যেচে—কাঁদে করে লিয়ে যেচে এন্টার পাঁটা—মাতা নাই একটোরও—সিসব কামারে লিয়েচে। মজা কতো মেলায় আর নামোয় এতো নোক, এতো আওয়াজ, এতো মজা—ওপরে হাতিটো কেমন কালো কুচকুচে, কলার পাতা খেচে।

বালকটির দিবাস্বপ্ন বড়োই সংক্ষিপ্ত—যেনবা আরম্ভ হতেই শেষ হয়ে যায় এবং সে পিপাসায় যৎপরোনাস্তি কাতর, গলা তার শুকিয়ে কাঠ, এবং তার নাড়ি পাক দিয়ে বমন উদ্বেককারী এবং সে সম্ভব করে তুলতে পারলে লাল ধুলোই খেয়ে নেয় এক আঁজলা, আর এই অরণ্যে কোথাও জল নেই এবং রাজহস্তীর রঙ কটা, সেই নখর শ্যামজলধরকান্তি পলাতক—ধুলোটে বিশ্রীই বরং—পরন্তু এখন খোঁড়াচ্ছেন তিনি। জল খেতে চাই, পেটমোটা বাবুরা বলে, কিন্তু এই মৃত ভূভাগে মনুষ্যই বা কোথায়, জলাশয়ই বা কোথায়—কাজেই, অতঃপর বাবুরা চুপ করে যায়—চোখ মিটমিটিয়ে পিছনে জনতার দিকে চায়। ধান কাটার পর নাড়াগদুলি জমিতেই রয়েছে, অতঃপর এই ধান কোথায় যান্ন ভেবে একটি বাবু পেটে হাত রেখে গভীর উশ্গার তুলে

বলে, জল খাবো। সূর্য ঠিক তার তালদুতেই বসে শাবল চালাচ্ছে, হাতির ছায়াটি শূন্যের মতো—আরও অশুভ পিছনের জনতাটি অদৃশ্য হয়েছে। শূন্য মাঠের উপর শীর্ণ এক দৃশ্য ছায়া নেমে আসে। তখন প্রাণবন্ত সেই লম্বা ছেলোটিকে লাফ দিয়ে এগিয়ে এসে বলে হাতটো কানছে ক্যানেরা—অ দেখ, অর চোখ খিকে লুই গড়াইছে। হাতি এই কথায় দাঁড়িয়ে যায় বটে কিন্তু স্বপ্ন-দেখা বালকটি আছাড় খেয়ে মাটিতে পড়ে। তাতে বিকট শব্দ হয়—ছেলোটিকে তলপেট চেপে ধুলোয় মুখ ঘষে। দলপতি লম্বা বালক পা দিয়ে চিৎ করে তাকে, হাতি আলচে তো তোর বাপের কি—মেলা হবে কালকে, হাতি যাবে মেলায়, কতো নোক আসবে। তা তু শালো এলি কানে—তোর বাপের কি! বালকের ধূলিভর্তি কণ্ঠ থেকে লাল ধুলো আর ফাঁস ফাঁস আওয়াজ বেরোয়, অম্লার কিরে—আমি মেলায় যাবো। এই বলে সে নিশ্চল হয়।

মৃতকে দেখার জন্যে যেমন সারি দিয়ে দর্শনাথী দাঁড়িয়ে যায় তেমনি ক'রে ছায়াগুলি তাকে ঘিরে দাঁড়ায় কঠিন গুপ্তে। হয়তো কিছু খেলে আর জল পেলো সে আবার মিছিলে থাকতে পারে এই সম্ভাবনায় তারা রাজহস্তীকে ঘিরে ধরে। কি জানি বা দাঁতে ছিঁড়বে কাঁচা হস্তীমাংস—সেই তাদের তীব্র চোখ জ্বলে, ও বাবুরা, তোমরা কোথায় যাচ্ছে? আমাদের কিছু দিয়ে যাওনা বাবুরা—কিছু চাল না হয় পয়সা। ফেনা এয়ার হচ্ছে না। কে যাবে মেলায় গো? কেউ যাচ্ছে মা, মায়ের বলি নাই এয়ার—মায়ের উপোস। যেমন ছেলের উপোস, তেমনি মায়ের উপোস। বাবুরা ফিরে যাও। তারা আরও বলল, দিঘির মাঝখানের গহীন হিম জলরাশি থেকে পাথরের মাতৃমূর্তি ঘাটে উঠে আসবে না এবার যেমন অন্য অন্য বারে আপনি এসে আপন অপূর্ব মূর্ত্ত্রী তুলে ধরে কয়, বাছারা এলাম। তারা আরও বর্ণনা করল কেমন ক'রে ভোরবেলাকার প্রথম বাতাসটি আসে—নেড়ামাথা বামুন বিশাল টিকি নাড়ে আর ফোকলা দাঁতে হেসে হেসে বিগলিত হয়—তারপর কিভাবে সবকিছু বন্ধ হয়ে গেলে মা মা রব ওঠে, গা ছম্ ছম্ করে আর টুক ক'রে মায়ের মূর্ত্তি পাড়ের কাছে চলে আসে। এইসব অতি সূক্ষ্ম বর্ণনা ক'রে ছায়াময় জনতাটি বলে, বাবুরা ফিরে যাও, ইদিকে কেউ বেঁচে নাই বটে—ফেরো বাবুরা। সর্বশেষে তারা গালিবর্ণন ক'রে বলে, শালারা বাড়ি যা, মেলায় কেউ যাবে না, হাতি গিয়ে কি হাতি হবে! বাড়ি যা—যেখানে শূড়শূড়ি হচ্ছে সেখানে চুলকাবে যা। আরও ব্যক্তির তখন অপমানিত হয়ে দু-একটি আনি দুয়ানি সিকি ছুঁড়ে আবার রাজহস্তীর পথ ক'রে নেয়। কারণ আরম্ভ করলে ফিরবে কেমন ক'রে?

তথ্য তথ্য জনসমাগত শূন্য হয়েছিল। চারিপাশের জনপদসমূহ হতে দূর্জয়ের সংস্কারের টানে বা কিছু অর্থসংগ্রহের চেষ্টার অথবা অভ্যাসে বা শূন্যোদয়ের প্রতিপক্ষ হিসেবে উৎকট উত্তেজনার খোঁজে যারা আসতে শূন্য করেছিল মাঠ এবং বনবাদাড় ভেঙে তারা হয়তো ভেবেছিল আমরা এই মেলায় যাই ; অতি পবিত্র পীঠস্থান এইটি, আমরা মায়ের সন্তান—যদিও অন্নপূর্ণার ছেলে আমরা, আমাদের ধান উঠল অন্নপূর্ণার বৈজ্ঞান্য বাপের বাড়িতে, বিটি সেখানে দাসীবিবস্ত্র করে। তবু আমরা মেলায় যাবো, কারণ স্থানটি পবিত্র—এইজন্য যে সতীর দক্ষিণ পদের বৃষ্টিগঙ্গা এই স্থানেই ছিটকে এসেছিলো। অতএব এটি আমাদের পীঠস্থান ; আরও মা যে খিদের চোটে তলপেট চেপে ককাচ্ছে—বিটি তো ইচ্ছে করলে কোনো ভাঁড়িঅলা জোত-দারের ঘর করতে পারে—তবুও আমরা মেলায় যাবো, যদিও দেশের আকালে কে পারে কথা কয়, নধরকান্তি কিছু দেখলেই খেয়ে ফেলতে ইচ্ছে হয়, তবু যদি মেলায় গেলে কোনো ফন্দিফিকির হয়! আর একদল ভাবল, আমরা মায়ের গল্পে বিশ্বাসী না, তবু মেলায় যাবো, কতো রকম রংবাজী, ঠকবাজীর আমদানি সেখানে। খিদেয় যদিও চোখে দেখতে পাইনা তবু আসমানের আল্লা আমাদের ভুলেছে বলে আমরা কি পেটের মধ্যে হাত-পা সোঁদিয়ে বসে থাকবো? অতএব, দেশটি জ্বলে ছারখার হয়ে যাওয়া সত্ত্বেও, অতি ভয়ংকর বারুদের কটুগন্ধের মধ্যেও ; আর যেভাবে মরুভূমির মতো খোলা দেশে বিরাট বিরাট মাঠ ঝেঁপিয়ে হাহাকার আসছিল তাতেও সারি সারি মানুষের চলার বিরাম ছিল না। মেলায় যাবার পূর্বে দিঘিটি দৈঘ্যে পাকা এক মাইল ছিল, তার পূর্ব পশ্চিম দুই পাড় যেন অতিকায় পাহাড়—অথচ তার গর্ভে একটুও পানি নেই—হায়রে ঘাসও যা ছিল গরুতে সাবাড় করেছে, কেমন পশ্ম ছিল এককালে, এখন তাদের বংশমাগ্ন নেই—সেই দিঘিতে বিশাল নর-মুণ্ড পাবার পর আর কি সন্দেহ থাকতে পারে সর্বনাশের! জনপদসমূহ হতে এই দিঘির পাড়ে যারা আসতে থাকে, তাদের মহাপ্রস্থান পথের যাত্রী বলে মনে হয়—দলে দলে তারা আসে, হাঁটুভর্তি ধুলো আর ঘন বাদামি চামড়ার রং। তাদের চোখে রক্ত ক্ষুধার্ত দৃষ্টি। কিন্তু তারা কখনো পাঠাপুত্রিকে ফেলে আসে নি। অন্ততঃ একটি দিনের এই চমৎকার ভোজ্যের পায়ের খুঁর থেকে লেজের ডগা পর্যন্ত যেখানে পুনঃপুনঃ লোভায় সেখানেও আছে শক্তির বাধা। মায়ের বলি কাজেই টুকটুক অনুসরণ করে তীর্থযাত্রীকে। অতএব স্থানটি অজে পরিপূর্ণ। এই পশুগুণ্ডলির চোখের জলে তাদের লোমশ গন্ডদেশ ভিজে—তাদের চিংকারে শূন্যোদর ঢোলের মতো বাজে—



তবু ভ্যা ভ্যা ভ্যাবানিতে অতিষ্ঠ পূজার্থীর আছড়েই তাদের প্রাণবধের বাসনা হয়। আরও স্থানটি কিঞ্চিৎ উর্ধ্বে অবস্থিত—একটি দিঘির পূর্ব-পাড়—সেখান থেকে প্রশস্ত সোপানশ্রেণী কাকচক্ষু জলে নামে—অন্যদিকে অনেক নিচে গ্রাম গড়াতে গড়াতে যায়—পর্ণকুটিরগুলি আসলে মেলার দোকানপাট এবং বামদিকে উত্তরে স্কুল। বর্তমানে মেলায় আগত অবলা শিশুদের দৃশ্যকেন্দ্র অর্থাৎ হংসশূদ্র জলদানস্থল। আরও পূর্বে একই সারিতে শূন্যস্থানটিতে এইমাত্র ক্যাঁচ-কোঁচ শব্দে নাগরদোলাটি চালু হল—তার পূর্বে একটি ছোট উঁচু টিলায় বধ্যভূমি, সিঁদুরচর্চিত যদুপকাস্ত। এই পটভূমিতে এখানে, উচ্ছে, আওয়াজ আসে ক্ষীণ বাদিও নিচে কোলাহল এখনো নিম্নগ্রামেই আছে—কারণ পূজো আগামী কাল, মা এখনো ঘাটেই আসে নি—যদি না আসে কি বিষাদ! তাছাড়া দোকানপাট এখনো তৈরি না, কেবলই ঠক ঠক শব্দ পেরেক পোঁতার বা বাঁশ কাটার। তাছাড়া মাটির উনুনগুলো এখনো চুপচাপ আছে। কাজেই শলাপরামর্শের মতোই কলরব যেনবা গদনগদনানি মাত্র। আরও দূরে, দিঘির ঢালু পাড়ে দুবার মাত্র ব্যান্ড বেজে চুপ—ব্যাংয়ের মতো গলা ফুলিয়ে কনসার্ট-ওলা একবার ডেকে উঠেই নিঃশ্বাস পায় নি। তাদের সার্কাসের নোংরা তাঁবু ছিঁড়ে ছিঁড়ে আকাশের গায়ে ঝুলছে এমনি মনে হয়।

সেইদিন বিকেলে পশ্চিম আকাশে ন্যাবলা ন্যাবলা মেঘ, অস্পৃক্ষণ পরেই একটি উত্থানের মতো—এইবা কোন্ যুদ্ধক্ষেত্রের ধূমস্তম্ভের মতো, এইবা ভালুকের মতো, নীল আকাশ গপ্ গপ্ করে গেলে—কখনো বা বিশাল গজরাজ শব্দ তোলা, আবার পরের মূহুর্তেই যেন তুংগ পর্বতশৃংগ। সেইদিকে চেয়ে চিংকার, মাঘ আলুচে খোদা, পানি হবে ইবার—ছয়লাব হবে দুনিয়া, মাঠে ‘পর’ হবে—ব্যাং ডাকবে—আমরা ভিজব গ। এসব বালকবৃন্দ ভাবে। আসলে তোমাদের শস্যক্ষেত্রে বর্ষণ হলে আমরা মাঠে নেমে যাবো—জমিতে ধান হবে—তোমরা ইদিক পানে এসবে না—তোমাদের গোলা ভরবে মালিক—তোমাদের দেনা শূদ্রে বাড়ি আসবো মালিক, তা বাদে কি করবো আমাদের নিজেদেরই বিশ্বাস নাই। মূখে গামছা জড়িয়ে, বৃকে হাঁটু সেঁটে এখন তো বিষ্ঠা চাই। মেঘটি ওজনে ভারি হয়ে অধিক আকাশ গিলে ফেললে মেলার উচ্চতম স্থানটি থেকে লোমহর্ষক চিংকার বাজে। সেই শূনে হস্তীটি চঞ্চল হয়ে একটু একটু দোলে। আকাশে সে নিজের ছায়া দেখে চঞ্চল হয়—হস্তী পক্ষ

প্রার্থনা করে নিদারুণ বৃহিত হানে। আর যখন দেরি করা যায় না—কারণ আস্তে আস্তে মেঘ পান্সে হস্বে আসছে, সামান্য লাল হয়ে চোখ রাঙাচ্ছে, তখন রঞ্জমণ্ডে প্রধান অভিনেতাদৃটিকে আনা হয়। তাদের চামরসদৃশ লেজ ঘন ঘন সঞ্চালিত হচ্ছে—তাদের বাকানো শিং চক্‌চক্‌ করছে—তাদের ভদ্রর উপর উত্তেজনার ভাঁজ। এই অতি তরুণ ষণ্ডদৃটিকে সামনে রেখে পিছনে তারা বসে মাটির উপর উবু হয়ে। সেই উপবিষ্ট জনতার সামনে পুরোহিত তার কপাল চন্দনচর্চিত—তার পরনে গেরুয়া—তার চোখে বড়োই নিষ্ঠুরতা কারণ সেই-ই নারক ষঙ্কর, সেই-ই নির্বোধ ভক্তির একমাত্র অধিকারী। যুগে যুগে তাকেই মানা হয়েছে। দৃটি বলিষ্ঠ যুবক এখন ষাঁড় দৃটিকে লাঙলে জোতে, সে দৃটি যে লাঙল কখনো দেখে নি তাই কিছতেই বাগ মানতে চায় না। এইবার শব্দ করা যায় বলে অতি ধীরে একটিমাত্র গভীর কণ্ঠ গাড়িয়ে গাড়িয়ে বলে যায়, সূজলা সূফলা এই বগভূমি আমরা আদ্যন্ত আনন্দে আছি—খেয়েপরে বেঁচেবর্তে সুখে আছি—আমাদের পদকুর্ভার্ত মাছ, গোলাভার্ত গাভী, শস্যভার্ত ফসলের কোনোদিন অভাব হয় নি। এই কারণে এই মাটির কাছে আমরা ঋণী। এই মাটির জন্যই আমাদের দরজা থেকে কখনো কোনো অতিথি ফিরে যায় নি। গরিবগদ্বর্বে কামার-কল্লু, চাবী-ভাতী, ছোটলোক হাড়ি-বাগদী-ডোম সবাই আমাদের প্রসাদ পেয়েছে। এ পর্যন্ত বলতেই উক্ত ব্যক্তির বিরাট উদর থেকে চক্কানিনাদের মতো এমন উদগারধ্বনি আসে যে তার চোখ মুখ কঁচকে কথা বন্ধ হয় এবং প্রথম সারিতেই উপবিষ্ট তেঁতুলে বাগদীর দলটি এককালে উঠে দাঁড়ায়। সেই মানুষগুলির পেশি দড়ির মতো পাকানো—তাদের বৃকের নিচে গভীর গহ্বর এজনে তরঙ্গ-সামনের দিকে হুঁমড়ি খেয়ে আছে। তাদের মধ্যে একজন হাতে কান ঢেকে আকাশের দিকে মুখ তুলে মৃদিতনেত্র সঙ্গীতের ক্ষীণ চিৎকার তুললে তার গলার শিরা দৃষ্ট হয়। সে গানে বলে, ও তুই চোখে দেখবি অন্ধকার—আবার বলে চোখে দেখবি অন্ধকার—বারবার একই কথা বললে অন্যদের চোখে কেমনধারা আগুন জ্বলে। এই ঘটনার গোলাভার্ত ধান ও পদকুর্ভার্ত মাছের কাহিনী আর শেষ হতে পারে না। দলের অতি বৃন্দাটি হাত তুলে গান থামিয়ে বলে, তু মদ খেয়েছিস গ—অত্যান্ত মদ খেয়েছিস। ইটি তোর উচিত নয়। বাবু ভাইদের কতার মধ্যে গানের কোনো কথা নাই। তা তু মদ খেয়ে এই কাণ্ডটি করলি বটে। অন্যরা বলে, উ মদ খেলে সত্যি কথা বলে—এইটি উয়ার দোষ—তেবু মোদো মাতালের কথা বাপু উতে কান দিলে ধম্ম থাকে না। কিন্তু তাতেও আর দুখভাতের গল্প জমে না—বজা তার শালগমের

মতো ন্যাড়া মাথা পুনঃ পুনঃ চুলকোর। তখন বৃষ্টিটিই আবার বলে, ঠাকুর মশাইয়ের কাছে গড় কর তু—নমো কর—ই কথা কি তু জানিসনা এই জগতে কে তুকে তরিয়ে দিতে পারে? সেই গায়কটি তখনও যেন তুরীয়ভাবে থাকে—কিছুই সে শোনে না—তার চোখ বন্ধ, মূখ উন্মোচিত—বড় সাংঘাতিক নিঃশ্বাসের ঘড় ঘড় আওয়াজ আসে—তোলপাড়, উক্ত ব্যক্তির জঠরদেশে তোলপাড়, পদম্বর কম্পমান। গায়কের এই ভাব দেখে বৃন্দ ভীষণ ক্রান্ত—তীব্র গালাগালি বর্ষণ করতে থাকে, খেঁকি কঁকর জন্মিত ধাড়ী শূর্যের তুর মা—এঁটোখেকো অতি খচ্চর তু। শালো ক্যানে আমার কতা শুনিস না? এতক্ষণে অন্যদের, ঐ তেঁতুলে বাগদারী দলের চোখের আগুন নেভে। গায়ক একটিবার মাত্র ডাকে, কাকাগো! আহবানটি সম্পূর্ণভাবে হাওয়ায় মিশে গেলে তার চোখে মৃদু জল আসে কিন্তু জলের গনগনে আঁচ পেয়ে আগুন পুনরুৎপাদিত চাড়া দেয়। তখন এমন যে সেই বৃন্দ—যার নাম অভিরাম—অতিবৃন্দ এমনতো যে তার মূখের ভাঁজ গণনীয় না, গলিতদন্ত সে—সে প্রাচীন মহারত্নের মতো বড়ই রহস্যময় উপকথাবহুল—সেই বৃন্দ এমনভাবে ক্ষান্ত হয়ে গেল যে পূর্বকথিত পুরোহিত মহাশয়ের গল্প সম্পূর্ণত মাঠে মারা যায়। ইত্যবসরে সূর্য্যম যুবকেরা মাঠের ঢালুতে সমবেত হয়েছে—তারা ষাঁড় দুটিকে নিয়ে হাস্যপরিহাসে মগ্ন। যুবকেরা শব্দ দিড়ি দিয়ে ষাঁড় দুটিকে জোয়ালে বাঁধে—শগের তীক্ষ্ণ রশি তাদের কাঁধের মাংসে কামড়ে বসে যায়—বাবলা কাঠের জোয়ালটিকে তারা খুবই অপছন্দ করে ঝেড়ে ফেলতে চেষ্টা করে। নতুন চক্চকে—ফলাঅলা হলটিকে জোয়ালে আটকে দেওয়া গেলে তারা একবারমাত্র রাগত গর্জন ছাড়ে। উন্মুক্তফলা উক্ত লাঙলটি এখন দোদুল্যমান, শূদ্র ফলাটি মাটি স্পর্শ করে মাত্র—পাথরে মাটিতে ঘর্ষণজনিত খড় খড় আওয়াজ ওঠে। এমন অবস্থায় ষড় দুটি ভারি চণ্ডল—কোথা থেকে বা কিছু নীল মাছি তাদের উত্যক্ত করে—তারা তরুণ, অনাভিজ্ঞ, অশিক্ষিত, ভারি ব্যস্ত—হয়ত বা এইসব ভিড়, হলোড় চিংকারে নিদারুণ ভীত একারণ পলায়নপর—তাতে যুবকদের পরিহাসতরল হা হা হি হি হাস্যরোল—হুল বিদ্রূপ।

সমস্ত দৃশ্যটি বর্তমানে পরিপাটি। দিঘির পশ্চিম পাড়ে উচ্চতম স্থানে জনতা—সেই গম্ভীর নামাবলিধারী সান্ধ্যাপরায়ণ পুরোহিত—সেই অতি-রাগান্বিত জল-বিদ্যুৎ বর্ষণকারী তেঁতুলে বাগদারী দল—বর্তমানে কিন্তু পরিমাণে নমিত; পশ্চিমে পাড় ঢালু হয়ে নিম্নে নামে—পাড়ের শেষে আদিগত অকর্ষিত ধানক্ষেত্র। মেঘ সকল একাকার, পশ্চিমে হিংস্র বর্ণ,

অনাসমন্ত আকাশ ভারি ধমধমে, চুপচাপ—বারু সম্পূর্ণত স্থির, বেনবা আতঙ্কগ্রস্ত। এইবার সমবেত যুবকদল হই হামারি সহকারে হলবৃত্ত ঘাড় দৃষ্টি নিয়ে ধান্যক্ষেত্রে নামে—উৎসাহে তাদের স্বর্গাপুন্ড দ্রুত ধাবিত, পা নিশপিশ, অতি ক্ষিপ্ত। তাদের কণ্ঠে উচ্চ মা মা চিংকার—আমাদের ধন দাও, বল দাও, অন্ন দাও, তাদের চিংকারে কই হে, কোথায় তোমরা? চুপ কেন? বল, মা আমাদের অন্ন দাও, আমাদের ধান্যক্ষেত্রে উর্বর করো, মা, তোমার আশীর্বাদে এই তরুণ ঘাড় দৃষ্টি যারা এর আগে কোনো দিন লাঙল বয় নি তারা তোমারই বরপ্রাপ্ত—অন্ন লাঙল যেমন যেমন ধান্যভূমি ছেদন করে বা স্পর্শ করে বা কর্ষণ করে সেই সেই জমি উর্বর হোক—সেই সেই ভূমিতে প্রভূত ফলন হোক। এই নিয়মে যাই—এই ঘাড় দৃষ্টি নিয়ে প্রান্তরে প্রান্তরে উদ্ভব্বাসে দৌড়াই, কর্ষণ করি। বলো তোমরা, এসো তোমরা। যুবকদল অতিষ্ঠে প্রতীক্ষা করে—ঠাকদুরমশাই, আপনিই বা কেন এই কথা প্রচার করেন না? শিখাধারী পুরোহিত নিদারুণ ভীত—বক্তৃতার উদ্যোগ মাগ্রেই বৃদ্ধ দুরু দুরু কাঁপে—যদিবা এখানে একটি হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হয়—যদিবা তেঁতুলে বাগদীর দল লক্ষ্যে উঠে দাঁড়ায়—আর তাদের শূন্য উদর ঢক ঢক বাজে। তখন? তখন কে রক্ষা করবে তাকে? মা কি এতই জাগ্রতা! অধুনা দেবদেবী যে বড়ই বিস্মৃতিপরায়ণ এবং স্বেচ্ছাসিদ্ধ অর্থব। তবু অন্য অন্য বৎসরের কঠিন শাসনে এবং লোকাচারে যে রোহকশায়িতনেত্রে পুরোহিতকে ধমকানি লাগায়, তাতে সে বারবার কেশে গলা সাফ করে নিয়ে শূদ্ধ করতে যায়, এই সনে শূদ্ধ হলকর্ষণ শূদ্ধ হলো—তোমরা মাঠে নামো—তোমাদের মাটিতে যাও, তোমাদের সেবায়, তোমাদের ঘর্মে মুখিকা তৃপ্ত হবে। এই আমাদের রীতি। এখন আকাশ জল দিলে বাঁচি। পবন যেন রুদ্ধ না হয়—বরুণ যেন ক্ষিপ্ত না হয়ে ওঠে এই প্রার্থনা করি। মায়ের আশীর্বাদ নিয়ে তোমরা মাঠে নামো। হল প্রস্তুত হয়েছে।

সেই স্থলে ভিন্ন সম্প্রদায়ের যারা মৃধে মলিন গামছা জড়িয়ে বসেছিল, তারা এই মজার দৃশ্য দেখে আর ভাবে, মায়ের কেচ্ছা ভারি আচ্ছা উমদা কেচ্ছা বটে। এঁটে উদম হ'য়ে গেলচে—প্যাটের চামড়া মাজায় সেন্টে গেলচে, তেবু উয়াদের ভুরুক্ষেপ নাই গ। আঁ, কি বেপার! পুরাত ঠাকুর পুনরুপি বলে, যাও তোমাদের মাটিতে যাও, আর কি অশুদ্ধত কাণ্ড—তেঁতুলে বাগদী-দের খুনখুনে বৃদ্ধ বকবক হাসে। তাই শূনে পুরোহিত কথা থামায়—সঙ্গে সঙ্গে উক্ত বাগদীর দল সম্ভবে দাবি করে, ই মাটি কার? ই কি মোদের? বলো গং—লিম্বাক হবে না খবরদার। কোন মাঠে যাবো মোরা?

মূখে গামছাজড়ানো দল মনে মনে ভাবে, ই মাটি তুমাদের। আমাদেরও বটে।  
 তবে উল্লার ভ্যাতরে যাবার লেগে। কবর-লাগ হবার লেগে। ভাবনাতেই  
 তান্ডব, নৃত্য আর সঙ্গীত শব্দ হয়ে যায়। রই রই চিংকারধ্বনি, কথা  
 বলো ঠাকুর মোশাই, আমাদের বাপের গুরু, তুমার বৌ কি ন্যাংটো হ'লে  
 কখনো—কিঁদেতে মাটি খেঁয়েছে হে—রেতের কালে প্যাট বাজালছ ঢোলের  
 মতুন ববম্ ববম্? বলো, ই মাটি তুমার বাপে র কিনা? কি যে ভয়ঙ্কর দৃশ্য  
 নেমে আসে—সেই খোলা রুদ্ধভূমি সামনে থাকে—টেউয়ের মতো এসে  
 আঘাত করে ফিরে যায় ক্ষুধার গর্জন। আওয়াজ পুনরাপি ভয়ঙ্কর  
 বীভৎস—কারণ উক্ত আওয়াজে বহুকণ্ঠের একত্রাবস্থা এবং এই প্রকার  
 দাবি—ই মাটি কার, ই মাটি কার—বারবার মিশ্রিত, আরো, এই প্রকার বাক্য-  
 সমূহের মধ্যে কখনো কখনো নিস্তব্ধতা, অথবা বিকট হাস্য, শব্দ অগ-  
 ভাঙ্গ ও উরু প্রদর্শন বা তালমানহীন হিংস্র নৃত্য। ঠাকুরমোশাইকে উদ্দেশ্যে  
 দে—উল্লাকে চিং করে দাও গো, কাছিমটোকে চিং করে দাও হে ধরনের  
 বাক্যাবলিও উপছে উপছে মাঠের দিকে যায়। অবশ্যই এমনি নিষ্ঠুর প্রস্তাব-  
 সকল কিছুটা নিন্মগ্রামের এবং মৃৎমন্ডলে গামছাজড়ানো সম্প্রদায়ের  
 মন্তাজই এই ব্যাপারে অগ্রণী—কারণ তেঁতুলে বাগদীর দলটি কিছুটা শ্রম্ভিত  
 এবং চকিত ও বিভ্রান্ত ছিল। তবু তারা যেনবা মিছিলে যাবে এমনিই  
 শঙ্খলাবধ এবং মন্তাজের বিদ্রূপরত ক্রুদ্ধ দলটিও তাদের পিছনে। স্রুতএব  
 সমস্ত আয়োজনই বদ্বিবা নস্যাৎ। অদূরে লাঙলজোড়া ষাঁড় দাঁটির  
 পাশে ভূম্যধিকারী গ্রামীণ যুবকেরা কিংকর্তব্যবিমূঢ়—তাদের দোদুল্য  
 চিন্ততা প্রায় ভীতির পর্যায়ে গেছে। হঠাৎ ষাঁড় দাঁটি ক্ষিপ্ত বেগে কোনো  
 অমিতভেজে অনুপ্রাণিত হয়েই যেন দিঘির ঢালুপাড় বেয়ে নিম্নে নামে  
 এবং লেগদুর তুলে প্রান্তরের দিকে দ্রুত ধাবমান—তখন কেবল তখনই একটি  
 ভাঙন দেখা যায়—অধিকন্তু আকাশ গরর গরর শব্দে যে মেঘস্বর প্রেরণ করে  
 তাতে হিরণ্যপদুরী মহিষের শিংতোলা মেদুর গর্জন প্রতিধ্বনিত। এজন্যই  
 গ্রামীণ যুবকেরা আর স্থির থাকতে পারে না—তারা উচ্চ চিংকারে মায়ের  
 জয় ঘোষণাপূর্বক ষাঁড় দাঁটির পিছনে পিছনে মাঠে নেমে গেলে সিঁদুর  
 বর্ণের আকাশ থেকে বিন্দু বিন্দু বৃষ্টিপাত হয়। এই ব্যাপারটি তেঁতুলে  
 বাগদীদের দলটির মন্ততাকামী রক্তে এমন একটি জ্বালা ধরিয়ে দেয় যে তারা  
 ইতোদ্রষ্ট ততো নষ্ট অর্থাৎ ছিন্ন ভিন্ন হয়ে যায়; এতক্ষণ যে নিদারুণ  
 বিস্ফোভের আগুন তাদের তাতিয়ে তুলেছিল এবং তারা সকলে মিলে একটি-  
 মাত্র উপলব্ধিতে ঝুঁপিয়ে পড়েছিল ও তাদের প্রত্যেকের রক্ত মাংস অস্থি

মন্জা হাড় একত্রিত হয়ে আকাশচুম্বি এক পদ্রুকের জন্ম দিয়েছিল, সেই  
 .রাগী বিশাল পদ্রুকটিই ভেঙে ছড়িয়ে পড়ল। এই অবস্থায় তারাও ছড়িয়ে  
 ছিটিয়ে মাঠে নেমে গেল। যদিও গভীর ক্লান্তি বৃষ্টি অভিরামের গায়ক  
 ভ্রাতৃপুত্র মনোহরকে ছেড়ে গেল না—কিংবা হতে পারে তার গান তাকে যে  
 ভীষণ তিতি-বিরক্তি এনে দিয়েছিল তাতে সে নিষ্কল আক্ৰোশে মনে মনে  
 নিজের মাংস নিজেই খাবার চেষ্টা করছিল এবং যদিও নন্দই পেরিয়ে  
 যাওয়া অভিরাম বর্তমানে হাঁটু দুটি কাঁধ পার করে মাথাটির দুপাশে দুটি  
 লাঠির মতো খাড়া রেখে চুপচাপ বসেছিল—তবু উক্ত তেঁতুলে বাগদীদের  
 দলের অনেক অনেক যুবক কিশোর প্রৌঢ় হলকর্ষণের উৎসবে বোণ দিয়ে-  
 ছিল। তারা হা রা রা চিৎকারে যাঁড় দুটিকে বিদ্রূপ করত বিশাল মাঠে  
 উদ্‌বৃশ্বাসে দৌড় দিল। এসব দেখে শূনে মন্তাজের দল আর কিই বা করতে  
 পারে? তারা কয়েক দমকে হ্যা হ্যা হাসি হেসেছিল। যখন মান্যবর পদ্রুত  
 ঠাকুর বিরলকেশ মন্তকে হাত বুলোতে বুলোতে ঈষৎ হতভম্ব এবং মানে  
 মানে ভাগবেন কিনা চিন্তা করেন তখন অনেক দূরে লাঙল জোড়া যাঁড়  
 দুটি শূন্যে লাফাচ্ছিল এবং তাদের পিছনে, পাশে, সামনে ছড়ানো মান্দু-  
 গুলিকে খুবই ক্ষুদ্র দেখাচ্ছিল। এই দলটির পায়ের চাপে ধানের নাড়াসকল  
 গুড় গুড় করে ভেঙে গুঁড়িয়ে যাচ্ছিল এবং তাদের গায়ে লেগে-থাকা  
 অম্পবিস্তর ধূলি কিছটা উপরে উঠে ধোঁয়ার মতো ছড়িয়ে গিয়েছিল—  
 কিন্তু তৎক্ষণাৎই হয়—সূর্য অস্তমিত হলে আকাশের হিঙুল বর্ণ বিবর্ণ,  
 বর্ষার ঘোলা জলের মতো, বা কালো ভারি পর্দার কাছাকাছি—অতঃপর  
 বিকট গর্জন পশ্চিম আকাশে—অশ্রুত, অকেজো মন্ত্রপূত লাঙলটির  
 পশ্চাৎখানরত মান্দুগুলির মাথার উপর এবং ঐ স্থান থেকে দৃষ্ট হয়  
 দিঘির পূর্বপাড়ে বটবৃক্ষের ছায়াময় আঁধারের গায়ে আবছা ভেসেওঠা গজ-  
 রাজের অবিশ্বাস্য মূর্তি—যেন গলে গলে যায়বা—শূন্য তার শূন্যটি স্ব-  
 জাগতিক আগ্রহে বৃংহিত সহকারে পদনঃ পদনঃ শূন্যে আন্দোলিত। হস্তীর  
 উক্ত অঙ্গ সঞ্চালন কি নৃত্যের মদ্রা? এবং সেই বিশাল প্রাণীর আগ্রহ,  
 প্রার্থনার প্রভাবেই কি এই বৈশাখের শেষদিনে প্রদোষের ম্লান আলোয়  
 ক্ষিপ্ত বৃষ্টি নামল?

এইখানে এসে গ্রামরেখা দিগন্তের কাছে কয়লার গাদা সদৃশ—এবড়ো  
 খেবড়ো, সম্পূর্ণ স্তম্ভ—বুকে ভর জাগিয়ে তোলা। প্রান্তরের মাঝখানে  
 নতুন কাটা পদ্মকিরণী উচ্চ লাল পাড়। সেখানে অম্বকারে লুকিয়ে-থাকা  
 নবীন লক্‌লকে জাম গাছটির গায়ে জোয়ালটি খটাখট শব্দে আটকে গেলে

বাড়ি দুটি লেজ তুলে প্রবল বেগে টানেন এবং তাদের চোখের কোণে রক্ত দেখা দেয়। এই পরাক্রমে জাম গাছটি থর থর করে কাঁপতে থাকলে ভূম্যধিকারী আধাবাবু বৃবকের দল ঘর্মাক্ত কলেবরে, সম্মন নিঃশ্বাস ছাড়তে ছাড়তে সেখানে এসে উপস্থিত হয়—তাদের আশেপাশে ক্ষুধার্ত হোঁক্ হোঁক্ শিকারী কুকুরের মতো তেঁতুলে বাগদীর দলটিও এসে হাজির হয়। এই দলটি চারিদিকে ছোট ছোট বৃন্তে পরিভ্রমণ করে, ঘোঁরে ঘোঁরে আওয়াজ ছাড়ে এবং চামড়ার উপর দরবিগলিত স্বেদ সহ সকলেই বৃন্তটিতে ভিজতে থাকে। বাড়ি দুটি গাছ উপড়ানোর চেষ্টায় ক্ষান্ত হয়ে ঘাড় বোঁকিয়ে ঝুঁপ গাথরোর মতো গরম নিঃশ্বাস ছাড়তে থাকলে একটি বৃবক তাদের দিকে এগিয়ে গিয়ে বলে, শালারা গাছটা উপড়িয়ে ফেলবে মনে হচ্ছে—তবু ভাল বিস্টিটা ঠিক সময়েই এয়েচে। নইলে অমঙ্গল হোত। তাই নয়রে ঘণ্টা? ঘণ্টা দু-হাত নেড়ে রাত্রির মধ্যে তলিয়ে যেতে যেতে বলে, কি বলবো মাইরি—ভয়ে আমার হাত পা পেটের মধ্যে সোঁথিয়ে যাচ্ছিলো—এই তো আকাশের এ্যাংলা—কোথা হাল লাঙলের দিনে রিগিরি দিয়ে বিস্টি হবে, তা নয়...ই দিকে এই শালার বাগদীগ্দুলো ইল্লাতি মারছিলো।

এ্যাং-ও, খবরদার—ভয়ানক আকোশবাক্যটির চেয়ে বহুগুণ উচ্চ একটি মেঘগর্জন একই কালে ধ্বনিত হয়ে উঠলে উক্ত কথাগুলি শোনা গেল না—কিন্তু তেঁতুলে বাগদীর দলটি একবারও বিশ্রাম না নিয়ে শৃধুই অস্হির পাক খায়। তাদের মধ্যে কেউ হঠাৎ নিচু হয়ে পড়পিড়িয়ে ধানের নাড়া তুলে নাকের কাছে নিয়ে গিয়ে শৃধুকে শৃধুকে দেখে। আরেকটি বৃবক বলল, অচ্ছা, এই বাগদীগ্দুলো এ্যামোন এ্যারাকি মজাচ্ছিলো কেন? ওদের সঙ্গে আবার কটা ভাইসাহেব জুটেছে।

দাঁড়া শৃধুই ওদের। হাঁরে ঐঃ র্যাঙা—র্যাঙা—জোর চিংকারে আবছা আধারে তালগাছের মতো একটি মূর্তি বলে, ক্যানে গ, কি বলছ? ইদিকে আরতো—ঐঃ শোন, ই দিকে শোন।

মূর্তিটি নিশ্চুতির ল্যাম্পপোস্টের মতোই ভুঁড়ুড়ে—দুটি শীর্ণ হাতে বাতাস আঁচড়াতে আঁচড়াতে এগিয়ে আসে এবং ভারি বর্ষণের দরুণ অশ্রু হয়ে অন্য দিকে যায়—বৃবকদের একজন বলে, কি মালই টেনেছ বাবা—শালা চোখে পেলয় দেখছে।

ওদের রকমই এই—ভাত উগরে মদ গিলবে।

ভাত কতো? ও শালাদের এখন ভাতের শান্ধিকিতে মৃত। নিজেদেরই মৃত। ঘণ্টা নামের বৃবকটি আরও বলে, তাই খেয়ে বাগদীদের মেরেগ্দুলোর

রকম দেখে আসিস্।

তুই বৃষ্টি মাঝে মাঝে গিয়ে চেখে আসিস্, নয়? •

মাংসের ব্যাপার গো—মাংস সব সময়ই এক রকম।

তা বলছি না—এঁষে এঁ শান্‌কিতে কি যেন বললি!

আধাবাবু আর্যেঁসি যুবকগুঁলি ঘোরয়বে হেসে ওঠে। ইত্যবসরে সবটুকু আলো চলে যায়, এতক্ষণের বৃষ্টিতেও মাঠে জল দাঁড়ায় নি, উপরন্তু ভীষণ গরম ভাপ ছাড়ছে মাটি, কয়লার গন্‌গনে আগুনের উনানে জল ঢালার মতো—কিন্তু আকাশ চরম গোঁয়ার, একটানা বৃষ্টির ফোঁটাগুঁলি আরও ঘন ও দ্রুত হয় এবং অন্ধকারে গভীর শব্দে বাজে। আরও একবার মায়ের জয় ঘোষণা করে যুবকরা উঠে দাঁড়ায় এবং তখুঁনি তাঁর আতশ্কে তারা তেঁতুঁসেদের দলটিকে আশেপাশে খুঁজতে থাকে। কিন্তু তারা সেখানে ছিল না—জলের বাতাসে কোনোরকম গন্ধ নেই, বৃষ্টি একমনে হয়ে যাচ্ছিল—দু-একবার বিদ্যুৎ চমকায় নি বা মেঘও ডেকে ওঠে নি—শুধু বাতাসের ঝাপট আসিচ্ছিল; এরই মধ্যে বাগদীদের অত বড় দলটি কোনদিকে আশ্বগোপন করে আছে এই কথাটা কোনো একজন শব্দে বলে, ব্যাটারা কোনদিকে গা ঢাকা দিল দেখো দিনি! ব্যাপারটা এইরকম যে ওদের সঙ্গে না নিয়ে, পিছনে বা অন্ধকারে রেখে কোন্‌ সাহসে এঁগিয়ে যাওয়া যায়! অনেকটা তফাতে নজর পড়লে তারা হঠাৎ দেখে নেংটি পরা মানুঁষের দলটি একটি আ আ চিংকারে কিভাবে যেন বাতাস কাঁপিয়ে দেয়—পুরো একটি শুরুরের পালের মতো—কিছু তাদের খুঁজে পেতেই হবে। এতে কিভাবে সামান্য আশ্বস্ত হয়ে যুবকদের একজন চিংকার করে ওদের ডাকে, আরয়ে, দক্ষিণ মাঠ সারি—এই বলে পাঁচ-সাতজনে ঠেলাঠেলি করে জামগাছ থেকে জোয়ালটি মৃত্ত করে একেবারে অপ্রত্যাশিতভাবে ষাঁড় দুটির পেছনে পাঁচন মারে। টকবগ করে ফুটে উঠে তারা আবার উদ্‌ভ্রান্তের দৌঁড় লাগায়—এতে লাঙলের ফলাটি কখনো কোনো জমি ছেদন করছিল, কোনো জমি স্পর্শ করে যাচ্ছিল—কোনো উঁচু আলো আটকে গিয়ে তাদের গলরঞ্জুতে ভীষণ টান পড়িচ্ছিল এবং তাদের আকার ছোট হয়ে গিয়ে তারা পিঁহিয়ে আসিচ্ছিল। আবার ও দৌঁড়াচ্ছিল—মায়িকী জয়—মায়িকী জয় এমন সব অবাস্তব চিংকার করে হুঁড়মুড় হুঁলস্থল চৌদিকে ছোঁটোছুটিতে বিভ্রান্ত—এঁকা বিনষ্ট—শুঁখলা ভেসেত যায়। একটি মাত্র লক্ষ্যবস্তুর জন্যে হারিয়ে বাবার হাত থেকে তারা নিস্তার পায়—যে জন্যে অন্ধকার, হাওয়া, বৃষ্টি দিকহীন সমতল মাঠ ইত্যাদি সমুদ্রও তারা লাঙলজোতা ষণ্ড দুটির কাছে



ফিরে ফিরে আসে। এই সঙ্গেই বৃষ্টি কমে কমে এখন টিপটিপ, হাওয়াটি সাতলা, মাটিটি নরম বিধার উৎসাহপ্রদ—বেনবা তেজবর্ধক, উপরন্তু একটি অতিমিষ্টি ডেজামাটির স্দগন্ধও আসছিল। এতে ষাঁড় দুটি নতুন উদ্যমে উন্মত্তঃপ্রঃ তাদের সবল লিকলিকে কেঠো কেঠো পা-গদলি প্রায়শই শূন্যে। এটিও যুবকবৃন্দের কাছে খুবই আনন্দদায়ক, কারণ এর মধ্যে মায়েরই ইঙ্গিত পাওয়া যায় এবং বিশ্বাস তাতে মঙ্গল অবধারিত। এখন শত চেষ্টাতেও ষড় দুটির নাগাল পাওয়া যাচ্ছে না। যায়ের আশীর্বাদে তারা কি তীব্র গতিতে দোঁড়ায়—যেন এখানে অনেকানেক বর্গমাইলব্যাপী চতুর্দিকের স্বাভাবিক কৃষিক্ষেত্র তারা স্পর্শ করবে, পরিভ্রমণ করবে, তাদের হ্রৎপিণ্ড টুকরো টুকরো হলেও তারা বিরত হবে না। দূরে তেরছাভাবে ওরা কেবলই লাফিয়ে লাফিয়ে ওঠে—যুবকদল তাদের নিকটস্থ হবার সূচনাতেই তারা মৃদু আনন্দে শব্দ করে আরও দূরে যায়—এখান ভূম্যাধিকারী যুবকেরা খুশিতে বাগ্‌বাগ্—তেতুলেদের কুচক্ক বিস্মৃত, পরস্পরকে বিস্মৃত তারা আপন আপন খুশমেজাজের অভ্যন্তরে প্রবেশ করে উৎসাহে আশায় কে কোন্‌দিকে ছিটিয়ে যায়। তারা প্রত্যেকই শ্বেদগন্ধি, জামাকাপড় ভিজ়ে সপ্‌সপ্‌, শরীর কদমাক্ত, হ্রৎপিণ্ড বহির্মুখী—মাঠে মাঠে আকুল পদচারণা যেনবা স্পন্দিত! বিরাট এলাকা জুড়ে তারা কে কোথায়—মাঠ তাদের গিলে ফেলেছে, তাদের অতিদ্রুত অঙ্গচালনাও হাস্যকর মনে হয়—সপ্‌ধৃত ইন্দ্রের ঠ্যাং নাড়ানোর মতোই বিষন্ন। কিন্তু উন্মত্ততার দৃশ্য সত্যিই সুসম্মত। এই ব্যাপারটিই যুবকদের কল্পনায় ছিল—গ্রাম্যাভাষায় একেই বলা হয় অবস্থা মাঠে মাঠে বা ডালে চালে মিশ্রিত অর্থাৎ শুভ হলকর্ষণ খুবই বিস্তৃত হয়েছে, সম্পূর্ণ হয়েছে, এখন শুধু ব্যাপক বৃষ্টির প্রতীক্ষা—তারপর স্বতদুর চোখ যায় ফলন্ত ধানক্ষেত্র। এই চিন্তায় যুবকদের বৃক ফুলে ওঠে। গোলাগদলি এখনই বা পূর্ণ হয়ে এসেছে!

সামান্য বিশ্রামের জন্যে ধীরে হাঁটতে হাঁটতে প্রভুল নামী যুবকটির উক্তি, হারামজাদা বাগদীগুনো আবার অন্ধকারে হারিয়ে গেলো—

প্রত্যুত্তরে ঘণ্টাই সংক্ষিপ্ত উত্তর দেয়, ও শালাদের একটারও বাপের ঠিক নাই—বুয়েচ?

তাতে বোঝলাম—তা এই শালারাই যদি তোর জমিতে হাত না দেয় কি করছিস? আমরা তো ঠুঁটো জগন্নাথরে—আ?

জমি করবে না তো খাবে কি?

কতো দিচ্ছিস খেতে? গরু বে গরু—সেও তো দুবেলা দোনা থেকে

খড়টা খেতে পার!।

ঐ তেঁতুলেদের কথা আর. বলো না পিতুলদা, বৃষ্টি, মদো মাতালের জাত, মদেতেই সন্তুষ্টি—সব বিচে কিনে মদ মারবে। ও শালাদের মাথায় পা দিয়ে দাবিয়ে রাখার পেয়োজন। বৃষ্টি না?

বকাসনে ঘণ্টা—মেলামারি বকাসনে।

সেই মৃদুত থেকে আবার দৌড়—কিন্তু খুবই সংক্ষিপ্ত কারণ পঞ্চাশগজ দূরে ষাঁড় দুটি জব্ব্বব্ব, বোকা—দীর্ঘ টানা টানা নিঃশ্বাস—যেন ক্রন্দনপরায়ণ এবং যুবকদল নিকটে গিয়েই অতি উচ্চস্বরে হায় হায় শব্দে টলটলায়মান, ন্যাকা। সঘন নিঃশ্বাস কি ভয়ঙ্কর কর্ণবিদারী; এম্মলে নিঃশ্বাসই যে যন্ত্রণা! হায় কি নিদারুণ সর্বনাশ—যুবকদল অক্ষুটে বলে, কারণ লাঙলের উন্মত্ত চক্চকে ক্রন্দ ফলাটি একটি পশুর পিছনের পায়ে বসলমবং গেথে গিয়েছিল। তরুণ জানোয়ারটি সেই পা-টি খানিকটা পিছিয়ে দিয়ে মোয়েনজোদারোর পৃথিবীখ্যাত তাম্রফলকে রূপান্তরিত হয়েছিল। কিন্তু ফিন্‌কি দিয়ে রক্ত ছুঁটিছিল তৈলশিলার খনিজ তৈলের মতো। এই শোণিত আদিতে অসহ্য লাল, মধ্যে অনিশেষ ও বেগবান এবং অন্তে কাল্‌চে ও দ্রুত জমাট। যুবকদল ষাঁড় দুটিকে ঘিরে দাঁড়ালে সেই বৃষ্টি প্রান্তরের বায়ুতড়িত আঁধি প্রবেশ করতে থাকে। এবং এর মধ্যে সামান্য অঙ্গ চালনা, টুকরো সংলাপ ইত্যাদি দৃষ্ট ও শ্রুত হবার সম্ভাবনা ছিল।

খুবই অলঙ্কণে কান্ড হয়ে গালো—

ফালটা কেমন ভুকিয়েছে দ্যাখোদিনি—

শালারা দিক বিদিক জ্ঞান শূন্য—

এখন মোচনদের ভোগে নেগে যাবে।

খবরদার ঘণ্টা—মৃদু ছিঁড়ে নেবো তোর, ওই কথা আর একবার বলে দ্যাখ্‌।

কেন, কি অন্যান্যটা বললাম।

আরেকবার বলে দ্যাখ্‌।

বল্লে করবি কিরে তুই?

ওরে শালার আগুনি—একবার বলে দ্যাখ্‌ না তুই।

এই বলে সেই যুবকটি, তার নাম অধীর, এমনিই তাঁর নরঘাতী আক্রোশে এগিয়ে আসে যে ঘণ্টা শব্দই বিভ্রিড় করে। এমতাবস্থায় নায়ক প্রভুল বিশাল প্রান্তরের শ্রুতিগ্রাহ্য করে বলে, এ্যাই, ফচ্‌কোমো মারা পেইচিস্‌—সব জায়গায় ফচ্‌কোমো। ফালটা ছাড়িয়ে দিতে হবে না—এ্য।

কয়েকজনে মিলে বাঁড় দড়টির সামনে গিয়ে জোয়ালটি চেপে ধরলে, লাঙলের ফলাটি ছাড়িয়ে নেবর আপ্রাণ চেষ্টা চলতে থাকে। বন্ডটি বন্ডগার পাগল, তার বৃহৎ মন্ডটির একটিমাত্র আন্দোলনে যুবকদল দূরে নিক্ষিপ্ত হয়।

এইভাবেই শূভ হলকর্ষণের মহোৎসব ছিঁড়ে ফেটে টেঁসে যায়। ক্রান্ত বাঁড় দড়টি মাথা নামিয়ে ফেরার পথে। এসময় যদিও রাত্রি প্রথম প্রহর মাত্র—কিন্তু প্রসারিত মাঠে তেপান্তর, অপরিচয়, রহস্যময়তা ঘনীভূত এবং যেনবা মধ্যরজনীর স্নেহের নিনাদ কর্ণপটহ ফাটিয়ে দেবে? এক শ্রেণীর খড় রক্ত ঝাঁঝ পক্ষ ঘর্ষণে উৎকট রী রী আওয়াজ তুলছিল এবং কিছু কিছু জোনাকি কাঁটকোপে টিপটিপ জ্বলছিল বৃষ্টি পেয়ে ক্ষুদ্র ব্যাঙগুলি বেরিয়েছে, জলাভূমিতে আগুন দপ দপিয়ে উঠে গড়িয়ে যায়—ছোটখাটো নাদসনদদস খরগোসের আকারের মেঠো ইন্দুরগুলি ধানের নাড়ার আড়ালে আড়ালে দৌড়ায়। উপরন্তু দু-একটি খেঁকশিয়াল খ্যা খ্যা শব্দে এমন খেলো হাসি দেয় যা স্পষ্টতই স্নায়ুগুণ্ডালিকে বিচছিন্নভাবে শিরশিরিয়ে দিচ্ছিল।

এর পর থেকে গাঁ গুলি অনবরত মূছে যাচ্ছিল এইজন্যে যে সূর্যাস্ত থেকে রাত যতই দূরে যায় তত শাদা হয় এবং সেকারণ, কিছুটা হরিয়ে যায় বা চোখের আড়ালে যায়। রতনপুর, টাঁকসোনা, ঢেঁড়িয়া, ঠ্যাঙাগড় ইত্যাদি ঘাড় বন্ধকিয়ে বিমোয় এবং যুবকদল অনতিবিলম্বেই রতনপুর যাবার পথে টাঁকসোনা বা টাঁকসোনায় প্রবেশ করে। শূকনো এলোপাথারি বাবলা গাছের ভিতর দিয়ে যেতে যেতে পটাপট পায়ের কাঁটা ফোঁটে। পথের আশেপাশেই তারা মূখিয়েছিল। তাদের এড়িয়ে যাবার কোনো উপায় ছিল না। শেষে পগাড় ছাড়িয়ে আসতেই শাদা রাত ফুরিয়ে এল। কুঁড়েগুলি দেখা দিতে শুরু করেছিল এবং অঙ্গসঙ্গ আলো। আলো বদখত, ভয়ানক—প্রায় শ্মশানসম যদিও শ্মশানে মৃত হলেও মানুষী দুর্গন্ধবাহী বায়ু থাকে এবং গলাপচা মৃতদেহ ভঙ্গনরত শৃঙ্গালের চোখ চকচকায়। সেও তো প্রাণী বটে—নরবসার গন্ধ,সেও তো প্রবল বটে; করোটিতে বাতাস বেধে লোম-হর্ষক বাঁশি বাজে, তবু তাও শব্দ। কিন্তু এই গ্রাম গন্ধহীন, শব্দহীন, বায়ুহীন শূন্যতা—খুলোভর্তি পথে কোনো মানুষ নেই—কোনো কুঁড়েতে মানুষের কণ্ঠ বাজছে না; চুড়ীতলা, বৈঠকখানা ও দহলিজ সম্পূর্ণত শূন্য এবং সমস্ত আলো আগ্রাসী অন্ধকারেই সংগত। দারুণ অস্বস্তিতে যুবারা দ্রুত পথ অতিক্রমের চেষ্টা করে। তারা প্রায় এই বিভীষিকার এলাকা ছাড়িয়ে আসতে পেরেছিল, এই সময় তাদের পথটি আটকে যায়।

ধুলো কেটে কেটে একটি শীর্ণ জলাধারা আসছিল—প্রধান ধারাটি থেকে আরও সরু সরু জলরেখা ধুলোর ভিতরে গিয়ে অদূরে শূন্য হয়ে গেছে। স্পষ্টতই এইসব ব্যাপার নবসৃষ্টি—কারণ নিকটেই একটি কুড়ে ছিল এবং তার চারিপাশ খোলা এবং পথটিই তার উঠান—এমন অবস্থায় কুড়ের দাওয়ার কলসি কলসি জল ঢাললে পথেই জল আসবে বিচিত্র কিছই না। যদ্বারা অন্যমনস্ক চলতে গিয়ে ঠান্ডা জলে পা দেয়, চমকে ওঠে এবং পদ্রো দৃশ্যটাই দেখে ফেলে। সেখানে কুড়ের দাওয়ার অনেকগুলি লোক—এইটিই বিসদৃশ, এই মানুষের দেখা পাওয়া বাদে হাত-পা চোখ-মুখ ইত্যাদি ঠিকঠাক আছে। এইসব মানুষ কাঁরা যদ্বারা ভীত হয়ে ভাবে এবং তারা কোনো কথা বলছে না বা শব্দ করছে না। বাতাস যদি এবং যখন একে-বারেই বন্ধ হয়ে যায়, কেরোসিনের লম্ফটির শিখা স্থির হয়ে জ্বলে, তখন একটি অশক্ত ভৌতিক চিঁ চিঁ আওয়াজ একটানা শ্রুত হতে পারে—এই বিশেষ আওয়াজটি বাদ দিলে মানুষগুলি নিঃশব্দে কাজ করে যাচ্ছিল। তাদের কেউ কলসি করে জল আনে—কেউ লম্ফটি উঁচু করে ধরে ছায়া-গুলিকে বিকট ও কম্পমান করে দেয়—তবে চার-পাঁচজন মিলে নিচু হয়ে কোনো একটি আদরের বস্তুকে বার বার ধরে ফেলছিল। এদের প্রায় সকলের মুখেই ময়লা গামছা জড়ানো ছিল।

অধীর প্রভুলের কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়েছিল। অতঃপর প্রভুল শোনে, মড়া—না পিতুল?

তাইতো মনে হচ্ছে।

কতো যত্ন দেখেছো—ঠিক যেন বিয়ের বর সাজাচ্ছে মাইরি।

প্রভুলের নিঃশ্বাসের সাঁই সাঁই আওয়াজ শোনা গেল, বোঝলাম, মোচনদের এই কাজটা বেশ। আমাদের শালা মড়া কেউ ছোঁবে না—বউও দূরে বসে ভ্যাবাবে—শেষে চ্যাটাই মূড়ে শ্মশানে নিয়ে দূরদূর ঠেঙিয়ে পোড়াবে। ধুঃ শালা।

আসলেই সেটি একটি তেরো-চোদ্দ বছরের কিশোরের মৃতদেহ ছিল। সেটিকেই উল্টে পালেট ধোয়া চলছিল। মৃত কিশোরটি সোজা ন্যাংটা—একারণ তার হাঁটু, কঁচুঁকি, বগল ও অন্যান্য ভাঁজের জারগাগুলিতে কোঁচকানো চামড়া দৃশ্যমান। বস্তৃত মরা চামড়াকে বা শূন্যে অঙ্কা পাওয়া বাদির ছানার সঙ্গেই মৃতদেহটির মিল ছিল বেশি।

শান্তি বা সৃষ্টিরতা কোনোটিই আদৌ বিচ্যুত হয় নি। শূন্য কিছু-কণ পরে, সম্ভবত ধোয়াছোয়ার কাজটি সমাধা হয়ে গেলে অকস্মাৎ

অপরিচিত ভাষায় ঈশ্বর সংক্রান্ত গুঢ় কথা হৃদমুদ্র ক'রে বেরিয়ে আসে। একটি মাত্র সূইচ টিপে দিলে কোনো কোনো বিশাল বিদ্যুৎচালিত যন্ত্র যেভাবে বিনাভূমিকায় চালু হয়ে যায় অনেকটা সেই রকম। এবং এই শব্দর পর থেকেই সর্বকিছু ভয়াবহ মানবিক—যথা হৃদয় ছেঁড়া বাঙলা কথা—আঃ আঃ জ্ঞাতব ধ্বনিও মানুষ্য হয়ে ফেটে পড়বে। শব্দ না খেঁয়ে মলোরে—ই কি চোখে দেখা যায় বাপ—এই বাক্যটি কিন্তু একটি অনাহারী খাটুয়ে মর্মান্তিক বিলাপ—যে বালকটির আত্মীয় নয় আদৌ, শব্দ এইটুকু যে তার কথায় প্রত্যাশাভঙ্গ-জনিত হতাশা ছিল যে কিশোরটি যুবক, জোয়ান এবং আঁটোসাটো বলদের মতো মজবুত হতো—সেই চমৎকার পরিণতিকে মাঝামাঝি হাঁটু চালিয়ে মটাৎ ক'রে ভেঙে দেওয়া হল। তারপর ধরা যাক একটি বৃদ্ধির কম্পিত ক্রন্দন, আমার সোনা, ক্যানে তু দুনিয়া ছেড়ে গেল—আর আমি মলোম না—এটি খুবই সাধারণ অভিযোগ, অর্থহীন প্রায়—শব্দ বৃদ্ধির কণ্ঠটি ছাড়া—কিন্তু অন্য একটি স্ত্রীলোক বিনিয়ে বিনিয়ে বলছিল, তিনদিন বাপ আমার কিচুই খায় নায় গ—ক্যার বাড়ি গেয়ে আমি কি মেগে আনব গ, দ্যাশেই যখন অকাল আল্চে—পোড়া দ্যাশ জ্বলে গেল বাপরে আমার—এইভাবে আধা গদ্যে আধা পদ্যে বলতে বলতে শেষে সম্পূর্ণ গদ্যে বয়ান ক'রে যায়, কটো খুদ ছিলো—তাই রেংদে দেলোম কাল রেতে। তাই খেয়ে বল হলছিলো বোখায় শরীলে এটু—দোপোরে গেইছিলো হাতিদেখতে—বেঁহুস ছেলেকে নিয়ে এলো নোকে—তা বাদে—

এসবই নিষ্প্রয়োজন যতক্ষণ পর্যন্ত না মোক্ষম কথাটি ছাড়া হল, নির্বিকার নিষ্ঠুর কণ্ঠটি শব্দ শ্রুতিযোগ্য, দাঁড়া, দাঁড়া অতো লাপাইচিস ক্যানে, বেপার অতো সোজা লয়কো—সব কটোকে মরতে হবে এঁটে তুলে—দুদিন সবদর। ইং, সব এ্যাকবারে বোগল বার্জিয়ে কাঁচে যেন শালোরা সব বেঁচে থাকবে!

ঝাঁটটি সবই নিস্ততস্ব হয়েছিল, তবে শব্দমাত্র অনবচ্ছিন্ন চিঁচি ক্রন্দনসম আওয়াজটি নিস্ততস্বতাকে শানিয়ে তোলে বা ঝলকিত করে যেজন্য যুবাদল পুনরপি নিদারুণ সম্ভ্রত এবং ইতিমধ্যে কেরোসিনের লক্ষ্যটির শিখা ভয়ানক বাত্যাতিড়িত, সেহেতু ছায়াসকল আন্দোলিত ও এখন তখন অন্ধকারে মিশ্রিত। এভাবে ক্ষণকালমাত্র অতিবাহিত হলে উঠোনের সমস্ত মানুষ দাঁড়িয়ে গেছে—তখন তাদের মুখে গামছা এবং পরনে নেংটি মাত্র নজরে আসে—ধর্মত তাদের শরীরও দেখা যায় এইভাবে যে তারা প্রায় পোড়া কাঠের মতো কালো, বিশীর্ণ এবড়ো খেবড়ো বা কতকটা কোল-কঁজো অর্থাৎ

সোজা কথায় এরা সবাই ভুতুড়ে, বেশ কিছুটা ছায়াময় প্রেতবৎ। তাদের কেউ কেউ অন্যান্যনস্ক দাঁড়িয়ে—কেউ কোনো চন্দ্রকানির উপশমে ব্যস্ত—তবে প্রত্যেকেই চপচাপ—একটু আগে যে নির্দয় ভবিষ্যৎবাণী উচ্চারিত হয়েছে—যেনবা সেটি নিয়েই মশগদল। বিলুপ্তির ভাবনাতেই যেন বিলুপ্তি নিরোধ হতে পারে।

নতুন বাঁশের খাটিয়ায় শবটিকে শোয়ানো হয় ধীরে ধীরে বিশেষ যত্নের সঙ্গে এবং এই খাটিয়াটি সামনে রেখে যে প্রার্থনার অনুষ্ঠানটি হয় তা যেমন সংক্ষিপ্ত তেমনই অর্থনৈতিক দায়সারা গোছের। কিছু কিছু গম্ভীর বাক্যাবলি এবং অল্প পরেই দূরহাত তুলে সকলে মিলে কিছু কিছু বাসনা প্রকাশান্তে অনুষ্ঠানটির ইতি টেনে দেয়। তারপর খুবই নিম্নমানবর্তিতার সঙ্গে ছোট মিছিলটি সম্ববন্ধ হয়। খবরের কাগজের ভাষায় এই মিছিলটিকে অনায়াসেই একটি ভূখা মিছিল বলে বর্ণনা করা যেত কিন্তু আসলে তা তো নয়—এরা সবাই ছিল শবান্দুগামী। দল সারিবদ্ধভাবে রাস্তায় এসে পড়লে দুটি-একটি গগনবিদারী চিংকারধ্বনি ওঠে বটে—কিন্তু কিছুতেই বিশেষ জোরালো হয়ে উঠতে পারে না—অতঃপর গদ্বরে পোকার মতো এই চিংকার নির্বোধ বৃত্তাকার—ঝড়ো বাতাসের মতো হাহাকার ভরা নয়—তবে ভয়ঙ্কর শূন্য! এই শূন্যতার কোনো তুলনা ছিল না—গোপন ঘর্গির মতো রসাতলের দিকে টেনে নিয়ে যায়। এই-ই একমাত্র তুলনা বা অনুভব যাই-ই বলা যাক না!

মিছিলটি এখন যুবকগুলির কাছাকাছি আসে—তারা সামান্য চেষ্টায় একটু পাশে গিয়ে গা ঢাকা দিতে পারে—কেই-ই বা দেখে তাদের? এইভাবে তারা পার হয়ে গেলে এবং ধোঁয়াটে আঁধারে মিলিয়ে যেতে থাকলে অধীর এগিয়ে এসে দ্রুত 'স্থানত্যাগের পরামর্শ' দেয়। একরকম এলোমেলোভাবে সে বলে যে সে হঠাৎ কিছু আগুন দেখেছে—যেটি জ্বলে উঠল বলে। কাজেই সময় থাকতে কেটে পড়া প্রয়োজন।

তাদের মধ্যে একজন সঠিক মন্তব্যটি করে, ক্ষিদেয় ক্ষিদেয় বেটাদের চেহারা আর মানুষের নাই—কি বলা পিড়ল? কাজকন্মা নাই তো!

কাজটা করবে কোতা? তোমার ইয়েতে? এই লোকটি বিশ্রী অমৃদ্রিতব্য দূর্বাক্য উচ্চারণ করে।

কেন বাবা, জমিজমা কিছু কিছু তো সব বেটোরই আছে।

তোর বাপকে শূন্যস্। এ গাঁয়ের সব জমিতো তোর বাপ উবু উবু গিলেছে।

ক্যামতা থাকলে সবাই গেলে গো—সবাই গেলে।

ওরে আমার সোনা—তাইলে চেপে বাও। ঠিকই তো বুয়েচ বাবা।

হাতি দেখতে গিয়ে ছোঁড়াটা ফটাং করে ফোত হোয়ে গালো—কি আচ্চর্ষ ব্যাপার!

আচ্চর্ষের কিছুই নাইরে দাদা। দাঁড়াও না, বর্ষাটা ঠিকমতোন পড়ুক আকবার—বহু শালাই ফোত হবে এবার।

কি দাদা, উদিকে বাওয়া হবে? উই যে গোর দিতে নিরে গালো। আকবার দেখে আসতাম।

কি দরকার—শালারা সব ভাদরে কুকুরের মতো হলে আছে—একবার যদি ক্যাপে, ছিঁড়ে ফলবে একদম।

অতএব, যুবাদল-দ্রুত পা চালিয়ে টাকিসোনা অতিক্রম করে গেল।

মিছিলটি তৎপর হয় গাঁ-টি ছাড়িয়ে। খুব চটপট্ পা চালিয়ে ঢাল পগাড়ে পৌঁছে গিয়েছিল তারা। এই পগাড়ের উত্তর পাশে একটি প্রাচীন আমগাছ ছিল—আশেপাশে কয়েকটি ছোটখাটো জঙ্গল ছিল—একটি বড় আকারের শিয়াল মাটি খুঁড়ে বেরিয়ে দোড় দিয়েছিল—কারণ এই পগাড়ের পিছনে সমতল প্রান্তরের বিস্তৃতি অনিশ্চেষ্ট ছিল। মৃতদেহটির খাটিনা নামিয়ে দিয়ে বাহকগণ গামছা দিয়ে ঘাড় ও কপালের ঘাম মুছে নিয়েছিল এবং ব্যজন শুরু করেছিল। সেখানে গুমোট অত্যাধিক ছিল।

অনতিবিলম্বে পূর্বোক্ত কিশোর মাটির নিচে তলিয়ে যায়। জঙ্গলে দুটি—একটি জোনাকি জ্বলছিল বা—সন্ধ্যার বৃষ্টিটুকু শুষে নিয়ে মাটির অভ্যন্তরে জ্বলে উঠেছিল আগুন। এই তাপ বাতাসে ছিল। কোদাগুলি ঝপ-ঝপ্ চলছিল ন—সেগুলিতে কৃষকদের অবসাদ। এইভাবে সমস্ত কিছু বোবা। কারণ কৃষকদের প্রত্যেকেই মাটিতে পা ছাড়িয়ে বসে—যেভাবে জোয়াল ফেলে অসহায় মহিষ চোখ রাঙা করে বেখাম্পা। এইসব লোক আপন আপন ভাবনায় মগ্ন—তালগাছের পাতা দাঁত দিয়ে ছেঁড়ে, মাটির চাঙড় হাতের চাপে গুঁড়ো গুঁড়ো করে—কেউ নরম মাটি গারে মাখে। এরপর একটি বাইশ-তেইশ বছরের যুবক হুঁ হুঁ করে শুরু করে। প্রথমে খুবই ধীরে, প্রায় শোনা যায় না; সে আশেপাশের সামান্য সামান্য শব্দের সঙ্গে মিশিয়ে ফেলেছিল তার আওয়াজ, পরে আওয়াজ বাস্তব হয়। সেটি হচ্ছে একটি ফাঁদে পড়া পশুর অবোধ কান্না। কাজেই কারো কিছু বলার নেই। চিংকার বাড়িয়ে দিয়ে হাউ হাউ করে অতিষ্ঠ করে তুললে বর্ষিয়ান চাষীটি শান্ত ভাির গলার প্রশ্ন করে, কিসের কারণে কাঁদাটো হুঁচ বাপ?

এই প্রশ্নে সহানুভূতির লেশমাত্র না থাকলেও কান্নাটি ভীষণ ছড়িয়ে

যায়। আরে এই খেড়ে হন্দ—কাঁদাটো ক্যানে—আঁ!

আমাকে কবে নিয়ে আসবে চাচা—রোদনের ভিতর থেকে অব্যক্ত প্রশ্নটি ফেটে গিয়েছিল। এবং কারও অপেক্ষা না রেখে যুবকটি কাম্রার ভিতরে চুবিয়ে চুবিয়ে অশ্রুময় উত্তর টেনে আনে, আর বেশিদিন লয় গ, কবর-লাগ হলোম বলে। আর দুদিন সব্দর—দুদিন সব্দর—বলে যুবকটি খেমে যায়। এমন সব ব্যাপারে চাষীগর্দলি ভাবা বনে যায়—যেনবা প্রত্যেকেই কোঁদে উঠবে। বর্ষীয়ান চাষীটি উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে বলে, তার হাই উঠছিল, এজন্যে নির্লিপ্ত শ্বল হয়ে যায় তার কথা, কবর-লাগ বোদি হ'তেই হয় বাপদ—তাইলে তার এগু এটু আগুনে গা ঘষে লেগা—হাতগুনোকে এটু গরম করগা দিকিনি। চলো গ—আর ইখানে বসাটো কিছু নয়।

একসঙ্গেই সবাই ওঠে। শাদা রাত্রির কিঞ্চিৎ ঢালু আড়ে দীঘে বিশাল প্রান্তরে দূরে দূরে এরা ছড়ালো। যেমন হেঁটে বেড়ায় ঘূমের ভিতর।

দুটি—একটি ন্যাড়া বেল বা তালগাছ, এক-আধটি খিঁচিয়ে-ওঠা শিমূল আর পদ্রু খুলো-জমা রেলপাতির জঙ্গল পার হলেই যুবদলের গ্রামের অন্ত্যজ পাড়া। সেইখানে এসে দল থেকে ঘন্টা হারিয়ে গিয়েছিল। দূর থেকে একটি চিৎকার, ঘন্টা—উক্ত উচ্চধ্বনির রেশটুকু আ আ রবে প্রলম্বিত—বাতাসে ঢেউ সৃষ্টিকারী। তৎপর হি হি শব্দে প্রচুর হাস্য এবং ভয়ানক অশ্লীল মন্তব্য সকলের জড়াজড়ি। ঘন্টা কিয়ৎকাল স্তব্ধ—তার দেহে রাত্রির নিজস্ব আঁধার। এই অন্ধকার তার দুই চোখে গভীর হয়ে জমেছিল এবং নিম্নাঙ্গে বেষ্টন করে তার পা-দুটিকে এমন অশ্ভুতভাবে গলিয়ে দিয়েছিল যে সে একটি বড় আকারের বোড়া সাপের মতো বৃকে ভর দিয়ে পথ অতিক্রম করছিল। এই পাড়াটি তেঁতুলে বাগদীদের—সেইহেতু সেখানে খড়ের কুঁড়েগর্দলি মাটিতে হুঁমড়ি খেয়ে পড়তে পড়তে খাড়া থাকে—পথ কষ্টদায়ক, সংকীর্ণ উচানিচা। উঠানগর্দলিতে কখনো কখনো গাছ আছে। সেইসব স্থান হতে শূন্যতার শব্দ আসছিল—খুবই ব্যাপ্ত, প্রবল একটি ধূলিঝড়তুল্য যেনবা উঠানের গাছগর্দলি বিনাশব্দে এককালে মাটিতে সোঁদোবে, কুঁড়েগর্দলি ভূমিস্যাং, লুডভুড, এবং এই এলাকায় প্রচণ্ড হা হা স্বর—সব শেষে স্থানে স্থানে ধস নামে, গভীর বিবরে আঁধার, চতুষ্পার্শ্বে গহবরে কুঁড়লি, কাঁটাগাছের হলদু জঙ্গল—কোনো ধারালো বাতাসেও



একটি ধূলিকণা নড়ে না। এইরূপ শূন্যতার নিদারুণ আওয়াজে যুবকটির বৃকে ভয়ে খিল খরে যায়—যেহেতু সে প্রায় জন্মাবধি এইরূপ ব্যাপার প্রত্যক্ষ করে নি। এই হাহাকারের বদলে সে নিয়মিত ঢোলকের বাদ্যে অভ্যস্ত—দ্রিম দ্রিম আওয়াজের সঙ্গে চেরা গলার মাতাল সংগীত—উঠানে, গাছের নিচে, পথিপার্শ্বে, যতদূর কি জমট আসবনিষ্ঠাই না ছিল! এসব কি জন্মাবধি দেখে আসছে না ঘন্টা নামের আধাবাদ্যটি? অতএব সম্পূর্ণ অপরিচয় তার মধ্যে বাসা বাঁধে—তার ভাবনায় কদলায় না যে কিভাবে ঠা ঠা মরুতে তাজা চারাটি গজিয়ে উঠতে পারে—এ পতিত ভূমিতে কেমন করে দেখা দিতে পারে পিঙ্গলা—যেহেতু চতুর্দিকেই যেন উৎপাটিত মহীরুহ কেমন ছরকুটে, হস্তপদাদি বিক্ষিপ্ত, তা ছাড়া মাটির দেয়ালগদূলি কোথাও ভাঙা, কোথাও হাড়ের মতো শাদা, চতুর্দিকেই ভাঙাচোরা কাষ্ঠখণ্ড, ছেঁড়া ন্যাকড়া, বৃক্ষপত্রগদূলি কদুকদুক। এ যেন শূন্যে ওঠা অরণ্য—এর মধ্যে পিঙ্গলার বাসের ঘরটি কোন্‌দিকে হারিয়ে যায় বা। কাজেই যুবকটি সমস্ত আশায় জলাঞ্জলি দিয়ে নিজের বাড়ির দিকে ফিরে আসতে চেয়েছিল—তার প্রাথমিক উদ্দামতা শূন্যে খটখটে, হৃদয়ে আর জল নাই। বেচারির কল্পনায় তো এসব ছিল না—সে তেঁতুলে বাগদীদের হুলা এড়িয়ে কোনো-রকমে পাড়ার প্রান্তে বিধবা মেয়েটির কাছে আসতে চেয়েছিল—যেহেতু মাত্র কয়েকদিনই হয় সে তাকে বাগিয়ে ফেলেছিল। কিন্তু এইরকম দৃঃসহ স্তম্ভতা সে জানত না—কোথায় বা হুলা চিৎকার—আগামীকাল কি বিরাট মেলা—মায়ের পূজো ; এইতো কিছদরে আয়োজন প্রায় সমাপ্ত হয়ে এসেছে, সেন্ধলে আলো, গমগমে ভিড়, রাজহস্তী সমস্ত ওজন পিঠে নিয়েছে—তবু এখানে এমন শূন্যতার শব্দ কিভাবে বাজতে পারে তাও বাবুটির মাথায় আসে না। এখন কোনোরকমে সরে যেতে পারলেই হয়।

কিন্তু সে কোথা থেকে সামনে আসে বৃকে ওঠা দৃষ্টির হয়ে ওঠে। আকাশ ছিঁড়ে বা মাটি ফুঁড়ে অথবা বাতাস থেকেই চেহারা নেয় বলা যায় না। যুবকটি সামনেই মেয়েমানুষটিকে দেখতে পায়। সে, মেয়েটি, পথিপার্শ্বের তিন্টিড়ি বৃক্ষটির ঘন অন্ধকারের দিকে চেয়েছিল, তৎপর তার দৃষ্টি অনেক দূরে পথের অন্যপ্রান্তে গিয়েছিল। পতিত অঞ্চলটির সর্বত্র উক্ত দৃষ্টি শূন্য ও নিরবয়ব তামসিকতায় আচ্ছন্ন—সর্বশেষে তা ফিরে এসে নিজেরই দিকে চালিত হয়েছিল। এই খরদৃষ্টি বৃদ্ধাকায় আক্রান্ত ছিল—উপোসী পশুবৎ এবং পশুতুল্যই নহ্ন ছিল দেহটি—কারণ দেহাবরণটির বহুস্থানই ভিন্নভিন্ন ; মেয়েটির উরুসন্ধি, কটিদেশ বক্ষাঙ্গল বিপন্ন।

তাকে বিবরসন্ধানী বলে ধারণা হয়। যেভাবে সে ঘন্টার দিকে দৃষ্টি ফেলে, তাতে ঘণ্টাবাবু একটু ইতস্তত করে মেয়েটির পথ সামান্য আটকে দেয়। কোথায় যেন একটি নিমন্ত্রণ ছিল!

তুই করে?

মেয়েটি চারপাশ দ্রুত দেখে নেয়, তারপর বাতাসের ভিতর থেকেই ফিসফিসানি উঠিত হয়, তাতে তুমার কি গং—এই কথা বলে সে চলে যেতে উদ্যত হয়।

যুবকটি তার বিপন্নতার পুরো সুযোগ নিতে পেরেছিল—একারণ যুবাব মৃদু শব্দকিয়ে বিবর্ণ হয়ে আসে—ঠোঁটদুটি পুনঃ পুনঃ চাঁটে এবং সে ঘন ঘন চোঁক গিলিছিল। মেয়েটির আধখোলা বর্তুলাকার বুক দুটির দিকে চেয়ে একরকম মাথা কোটার ভাব এসে গিয়েছিল তার—যদিও মেয়েটি অতি শীর্ণ, তার চোয়ালের হাড় ফুটে উঠেছে, ভুরুর অস্থি যেনবা চামড়া ভেদ করে বেরিয়ে আসবে, তামাটে চুলগদলি বা ধাতব।

তোর নাম কিরে—কখনো দেখি নাই তো তোকে এই পাড়ায়।

আমি কালী গং। আমাকে দ্যাখ নাই কখনো—বুলছো কি বাবু? মোর জরমো ই গাঁয়ে—আর তুমি কখনো দ্যাখ নাই মোকে—আঁ—এই বলে সে চিকর হানার মতো এক শানানো হাসি হাসল।

এতো রাস্তিরে যাচ্ছিস কোথায়?

এই রেতে ই পাড়ায় তুমিই বা কোতা যেচো বাবু? মজার কতা লয়কো? মাঠ থেকে এ্যলাম—বাড়ি যাচ্ছি।

অ, তা যাও গং, যাও—কালী রাস্তার এক পাশে দাঁড়ায়।

যুবকটি তখন কি করতে পারতো—সে কোনো অজুহাত হঠাৎ বানিয়ে ফেলতে পারে না।

যাও না বাবু, দাঁড়িয়ে রইলে ক্যানে?

উক্ত যুবকটির চলে যাবার উপায় ছিল না। অন্তত নিমন্ত্রণটি তাকে এমন টানেই টেনেছিল। তার ভাবটি একটি হতভম্ব শব্দয়ের মতো যার একটি মাত্র সিদ্ধান্ত ছিল এবং সেটি—ই যেনবা হারিয়ে গেছে একারণ সে নিজেরই অজান্তে অতি ধীরে মেয়েটিকে প্রদক্ষিণ করতে শুরু করেছিল।

কালী আবার একটি সংক্ষিপ্ত চিকর হানে, অমন করছে কেনে বাবু কইলে বাছুরের মতো?

এতক্ষণে মনস্থির সম্ভব হয় ঘন্টার, আমাকে একটু জল খাওয়াবি? মাঠে মাঠে ছুটে ছুটে তেষ্টায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে আমার। চল দেখি তোর

বাড়িতে। একটু জল দিবি।

ছোটনোকের হাতে জল খেলে জাত যাবে যি গং তুমার। বদলছে কি—আঁ?

ছোটজাত বদ্বিন মান্দুষ নয়, না?

তাইলে ছোটজাত মান্দুষ বটে বদলছে—আরি বাবারে বাবা। ছোট-জাতের জলে দোষ নাই বটে, বাহারি বাহা! ছোটজাতের আর কিসে দোষ থাকতে নাই বল দিকিনি বাবু?

তুই বল দেখি। বাবুর কিছু ভয় হয়েছিল যেহেতু মেয়েটি আদৌ হাসে না আর তার কথা পাথরে ইস্পাত ঘষার মতো, আগুন ঝিলকিয়ে ওঠে এবং কখনো বিকট হাস্য উদ্গতপ্রায়, প্রপাতের মতো ঝাঁপিয়ে পড়বে যেন অথচ এইসবের পিছনে একখন্ড শ্রাবণ আকাশের বর্ষণমুখী মেঘ। সেহেতু ভিজ়ে বাতাসও আসছিল মাঝে মাঝে।

আমি বদলবো কি করে গং? ইকি মোদের কতা বটে? উতো তুমাদের কতা। আমরা দ্যাখো শদুয়োর খাই—কি বলো, শদুয়োর খেয়ে খাই মোরা, তাবাদে ধরো গিংয়ে আমরা যোমের অরুচি লিচু জাত, লিচু কাজকস্মেরা করি, জাত বেবসা ছেড়েছি গং, আর মোরা জেলে লই, চাষ বাস ধরেছি এ্যাকন। ই সবই তো ছোট কাজ, লয়? এ্যাকন মোদের পেটে ভাতও নাই, পরনে কাপড়ও নাই। ছোট জেতের সবতেই দোষ। তবে একটোতে বোধায় দোষ নাই—কি বলো বাবু?

কিসে দোষ নাই?

ছোটজেতের মিয়েতে দোষ নাই। ঠিক কতা লয়, বাবু। মিয়েগুনো খায় না দায় না, তেবু তাদের গতর হয় খাড়ী শদুয়োরের মতো, লয়? ভারি মজার কতা বটে!

মেয়েমান্দুষটির হাসি এতক্ষণে ফাটলো। তরুণটি উন্মত্তপ্রায়, বিশেষ, তার চুল খাড়া, মাটির সমান্তরাল, বর্তুলাকার বক্ষদুটি ঘূর্ণায়মান, তার উন্মত্ত উরুসন্ধিটি বিপরীত বিষম।

হাসিস্না, অমন করে হাসিস্ না। সর্বনাশ হয়ে যাবে। ঘন্টাবাবু বলল।

হারামজাদা, হাড়বজ্জাং বদ্বাবু—আমি বদলছি তুমাকে—তখন নাই বললে শুনবো না কিন্তুক, দুটো ট্যাকা দিতে হবে মোকে। তার কমে হবে না।

একটি ক্ষতির ক্ষোভ বদ্বকটির বদ্বকে আঘাত করে, তার হৃৎপিণ্ড শব্দকথকায়, কারণ পিঙ্গলার বরান্দ আধুর্লিটি তার ট্যাকে আলাদা করাই

ছিল! সে, যুবকটি অন্যদিকের ট্যাঁকে শূদ্ধ একবার হাত দিয়ে অনুভব করে এবং হেসে উঠে বলে, তাই নিবি যা। এখন চল, তেষ্ঠায় আমার ছাতি ফেটে যাচ্ছে।

অন্ধকার নিচয়ের মধ্যে তাদের হাঁটতে হয়েছিল—কোথাও কোনো কলরব ছিল না—চারিদিকেই তো ধ্বংসাবশিষ্ট সকল, পতিত ইটের পাঁজার মতো। কাজেই কালী নিপুণা সাপিনীর মতোই আপন বিবর খুঁজে বের করে। সেখানে চক্ৰাকার নিম্নাভিমুখী সিঁড়ি বেয়ে পাতাল প্রবেশ চলে। একবার যুবকটি কবিশ্ব ফলিয়েছিল, পথে কুড়িয়ে প্যালাম তোকে, কালী, ঠিক যেন আঁদার মানিকের মতোন। এই বলে সে নিজের কাঁপুনি ঠেকাবার জন্যে মেয়েটির হাত ধরতে চেয়েছিল। হাতটি নিক্ষিপ্ত হয়েছিল এইভাবে যে বাবুর কাঁধের কাছে একটি খিঁচ-ধরা বাথা বিধৌছিল। সেই সময় আরো শ্রুতি হয়, ঢামনা নিন্‌সে—ঘরে যাবার আগে মোর গায়ে হাত দিলে ভাল হবে না বলছি। সেই হেতু গর্তে ঢোকান ঠিক আগে অন্ধকারের দিকে চেয়ে যুবকটির ভীষণ ভয় হয়েছিল। কিন্তু হাত বাড়িয়ে দিতে আরও ভয় শির-দাঁড়ায় হিল হিল করে। ঘরের মেঝেটি তুহিন শীতল—যুবা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁপে, এই ঘরে তুই একা থাকিস? কি সাহস রে তোর, বাপরে বাপ!

ফস্‌ ক'রে দেশলাই কাঠিটি জ্বলে উঠল। প্রথমত অবয়বহীনতা আবছায়ায় বিধৃত, তৎপর কেরোসিনের লম্ফটি থেকে মরা আলো, মৃদু, হরিণের চক্ষু, বৎস্পমান—এতে এই দেখা যায় যে বস্তুনিচয় ইতস্তত বিক্ষিপ্ত, যেমন মাটির শান্‌কি—কয়েকটি অল্প তাতে আঠার মতো সাঁটা—এছাড়া ভাঙা মাটির কলস, কয়েকখণ্ড চট, দু-চারটি ইট—আরও উক্ত বাস-স্থানের দেয়ালগুলি চতুর্দিকেই ভাঙা উঁচানিচা, প্রচুর পরিমাণে ইঁদুরে তোলা মাটির স্তূপ, মাথার উপর তালপাতার ছাদ, তালপাতাগুলি পুরো-পুরি ছাতার মতো স্থাপিত। এই সমস্তে ধূলিমাথানো, রুঁখু ও আঁশ্‌টে গন্ধ অশুভভাবে মিশ্রিত। একটি রোগা ও রোগী গলার আওয়াজ এই সময় চন্‌মনিয়ে বেজে ওঠে, পচা গ্রামোফোন রেকর্ডের মতো, কালী, অ. কালী, ইদিকে একবার আয় হারামজাদী, বিটি নছার—

এই ব্যক্তিটির শরীর কিছুতেই দেখা যায় না—কারণ সেন্সলে আলো পেঁছায় নি, ছায়া কালো শরীরের উপর কেঁপে যায়। রেকর্ডটি অবশ্য বেজেই যায়, কিছু খেঁতে দে গং—তোর পায়ে পড়ি—হারামজাদী, অতো প্যাখম মেলিস না—হেইরে গং—

উক্ত তরুণীটি নিরুপায়, লক্ষ্যটি তার হাতে, সে দ্রুত ঘরের দক্ষিণ কোণটিতে গিয়ে মেঝের আলো রাখে, শিখাটি উথালপাথাল আন্দোলিত—সে কোনো কিছ্ৰ বন্ধ দিয়ে, মন্ধ দিয়ে, তার এলো চুল দিয়ে ফিসফিসিয়ে জবাব করে, তোর মন্ধে নুড়ো জ্বালি—মশানের শ্যাল তোর হাড় চেঁটে চেঁটে শাদা কবে করবে গং, আমি হরিবোল দিয়ে বাড়ি এসবো।

এই কথায় ব্যক্তিটির সম্ভবত ক্রোধ জাগ্রত হয়—সে ঝটিতি ঘাড় তোলে কিন্তু বালিশটি তার ঘাড়ে আটকিয়ে থাকে। একটু পরেই অবশ্য আপন ভার-বশে সেটি চটাৎ শব্দে খসে পড়ে এই প্রকার চট্‌চটে ময়লা তাতে ছিল। এখন সব কিছ্ৰই ঘন্টাবাবু মোটামুটি দেখতে পাচ্ছিল—যেমন মানুষটি একটি ছেড়া-খোঁড়া চ্যাটাই-এর উপর শুয়েছিল। দুখানি ইটের উপর তার ডান পা-টি পড়ে আছে, সেই পা-টি স্ফীত। ক্ষতটি কোথাও নিশ্চয়ই দগ্‌দগ্‌ করছিল কিন্তু দৃষ্ট হচ্ছিল না, তবে ভাগাড়ে পাঁচদিনের মরাগলা কুঙ্কুর-দেহের মতো কটু গন্ধ ছাড়ছিল এই পা-খানি। আরও, মানুষটির হাড় পাজির সহজেই গণনযোগ্য, চক্ষুদ্বয় কপালের ভিতরে অবিস্তৃত। উক্ত ব্যক্তিটি মাথা তুললে লক্ষ্যটি থেকে একটি পট্‌পট আওয়াজ ওঠে—যেন জল পড়ছিল—এই হেতু শিখাটি হঠাৎ উজ্জ্বল হয়ে যায়। এইরূপ আলোয় হয়তো সে যুবকটিকে সামান্য প্রত্যক্ষ করে থাকবে—কারণ তার দৃষ্টি থেকে কিছ্ৰ কিছ্ৰ কৌতুক, বিদ্রুপমিশ্রিত বিমর্ষতা এবং কোনো নিরবলম্ব জিজ্ঞাসা ব্দলে থাকে।

মেয়েটি অবশ্য খুবই ক্ষিপ্ৰ, সে ঘরের পশ্চিম কোণের দিকে যায়, যখন ফিরে আসে তখন তার হাতে মাটির শান্‌কিতে এক মৃদু অন্ন দেখা যায়, তার হাতের লোহার চুড়িটি শান্‌কিতে ঠনঠন বাজে যেহেতু ভাতের সাথে কিছ্ৰ যেন সে চটকায়। ডালের মতো কিছ্ৰ। কয়েকটি পিণ্ড সহজেই তৈরি হয়ে যায়—অতঃপর মণ্ডগুণি শায়িত ব্যক্তিটির মাথার কাছে নামিয়ে দিয়ে সে বেমানান মমতার সঙ্গে একটি টিনের গ্লাসে জল আনে। এইভাবে সেবাকর্ম শেষ করে সে চোখের নিমেষে একটি ছেঁড়া চটের পর্দা টেনে দেয়। এই পর্দাটি টানিয়ে দিলে এতক্ষণে লোকটি অদৃশ্য হয়। একমাত্র তখনই ঘন্টাবাবু মেঝেতে পাতা চ্যাটাইটি দেখে। তার মাথার উপর কি ভয়ঙ্কর তাত—মস্তিস্ক গলে যায়বা এবং পায়ের নিচে এমন ক্রুদ্ধ শৈত্য যে রক্ত জমাট বেঁধে যাবে যেন। চটের ওপাশেই চপাং চপাং ভঙ্কণের আওয়াজ—গলনালী অতিক্রমকারী খাদ্যস্রোত ফুঁড়ে ব্যক্তিটি আঁকুপাঁকু অক্ষুঁট শব্দগুণি বাইরে চালান করে, লরক, লরক। লরকে যাবি তু—কুনো বাপ

আটকাইতে পারবে না তুকে—তু মাগী সোয়ামীর ছামনে লাং লিয়ে এলি গং—ই কি সববোনাশ। ভগবান শালা, তু কি দেখিস গং—আঁ? তু শালাও কি আমার মতুন চিংপটাং শূয়ে মেগের ভাত গিলচিস? এইসব অভিশাপের পর আবার চপাং চপাং ভক্ষণের আওয়াজ ওঠে।

মেগের মাস খেঁছিস খা, কতা বলিস না খচর মিন্‌সে—এই কথায় বাতাস শিউরে উঠে যেন শিংকারধ্বনি দিয়ে উঠেছিল। অতঃপর মেয়েটির আর করণীয় কিছুই ছিল না—সে মদহর্তের জন্যে চোখ বন্ধ করে ফেলেছিল, তন্দ্রাহর্তেই তার চোখে জল এসেছিল জোয়ারের মতো নিঃশব্দে—এতে উক্ত অন্ধকার জলে পরিপূর্ণ হয়েছিল—হয়তো হি-উ-উ শব্দে কোনো প্রখর ঘর্ণাবর্তের সৃষ্টি হয়েছিল—যেহেতু এমনি মনে হয়েছিল যে মেয়েটি ক্রমান্বয়ে ডুবছে আর ভাসছে। এইক্ষেণে বাতাসের কদশলতায় পুনরপি তার চোখে আলো এসে প্রতিফলিত হয়—সেই চক্ষুন্ময় জলমার্জিত ছিল বলেই দৃষ্টি কোষমুক্ত তলোয়ারের ন্যায় হি'সুটে হয়ে প্রকাশ পায়, দে'ড়িয়ে দে'ড়িয়ে তুর মা দেখাচিস লিকিন্‌ মা মেগো বজ্জাং—এই বলে কালী সম্পূর্ণত নিরাবরণ হয়েছিল। যদিচ অন্ধকার অধিক ছিল না—তার কারণ, ক্ষণিকের মধ্যেই কিছু দঃসাধ্য প্রয়াসে আলোর শিখাটি নিবাত নিষ্কম্প, তথাভূত অন্ধকার জালিকাটা নকশা ও অলংকারবহুল এবং খণ্ডে খণ্ডে বিভিন্ন দিকে বিক্ষিপ্ত এবং ঈদৃশ খণ্ডগদূলি শিকারী বিড়ালবৎ সন্যোগসম্বানী গোঁফ-ফোলানো—যেন নিঃশব্দে কালীর বিভিন্ন অঙ্গে লক্ষ্য প্রদান করে। কিন্তু তাতে কিইবা যায় আসে; অচিরেই যে ঘরের বন্ধ বায়ুতে সঘন নিঃশ্বাস বাজে, কোনো বিকট ছায়া মদহর্মদহু আন্দোলিত হয়—বিপরীতে দুটি হাত এমনি মূর্চ্ছিবন্ধ যে কণ্ঠের অজস্র শিরায় নির্মম টান পড়ে—দুই দন্তপঙ্ক্তি পরস্পরকে ভেঙে গুঁড়িয়ে দিতে চায়—একটি মাংসের শরীর শূন্য কাণ্ডে পরিণত হয়।

এইরূপ সর্কঠিন সময়ে একটি প্রবল নিঃশ্বাসধ্বনি ঢাকের আওয়াজের মতো কড়কড়াং ডেকে ওঠে—ঘন্টাবাদ্য পশু সংস্কারে ঘাড় ফিরিয়ে দরজার পাশেই দাঁড়িয়ে-থাকা মনুষ্যাটিকে প্রত্যক্ষ করে। এই বেচারী লোকটি অনেকক্ষণের বন্ধ নিঃশ্বাস এককালে ছাড়তে গিয়েই এমন শব্দ সৃষ্টি করে ফেলেছে—তার ডান হাতে শাণিত টাংগিটি আক্ৰোশধৃত; বাঁহাতে পাকা বাঁশের লাঠি আলগাভাবে দোলে—তার ঘাড়টি বাঁকানো—সে ব্যাদিত বদন—সেহেতু দাঁতগদূলি সবই দেখা যায়—মুখের কোণ বেয়ে সর্পবিষের মতো লাল ঝরছে। আমাকে মেরো না, আমাকে মেরে ফেলো না—ঘন্টাবাদ্য এই

কথা এতই অনুচ্চ ছিল যে তা বাতাসে ফিসফিসানি মাত্র, কোনো শ্রবণ না থাকায় আদৌ শ্রুত হয় না। অতঃপর তড়িৎবেগে পোশাক সম্মলে ঘণ্টা দাঁড়ায় এবং দরজার দিকে যায়। এইষে ইদিক পানে এসো গং—শালা ঢামনা মাগীখোর—তুর যে মিনেন কাল হেংকেছে—ইত্যাদি বাক্যাবলিসহ ব্যক্তিটি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে হাতের টাংগি তুলে ধরে। ঘন্টাবাবু চুপচাপ দাঁড়িয়ে যায়—হয়তো বা আকাশ-পাতাল চিন্তায় সে দিশেহারা, তার চোখে কোনো পলক নেই—চোখের শাদা অংশটি ক্রমাগত বাড়তে চাইছিল—তার ডান হাতটি বুদ্ধের কাছে আধা উত্তোলিত, মাথাটি পিছনে হেলানো। পুনরপি বিড়বিড় করে কিছু কথা উচ্চারণের প্রয়াসী ছিল সে। তন্মহতেই সিদ্ধান্ত বদলে টাংগি লাঠি বদলা-বদলি করে লাঠিটি ডান হাতে নেয় লোকটি। আঘাত হয়তো ঘন্টাবাবুর মাথার উদ্দেশ্যেই এসেছিল—কিন্তু সে বড় এছোল-পেছোল ; তার বাঁদিকের পাঁজর গুঁড়ানো আঘাত এল। সেদিকেই ঝুঁকে পড়ে দু-তিনটি হোঁচট খেয়ে, হুমড়ি দিয়ে লাফিয়ে এইবার ঘন্টাবাবু কিছু কাজ বা ঝুঁজে পেয়ে ঘরের বাইরে চলে আসে। কিন্তু পথ তো তখন লম্বা, আকাশের নিচে বৃক্ষসকল খাবি খাচ্ছিল—তাদের উপর দিয়ে শীতের সাপের মতো বাতাস সামান্য হিলহিলে মাত্র, আঁধার ; চরাচর অসাড়—এমতাবস্থায় বহুদূরে কণ্ঠের হুদন হুদনানি তীক্ষ্ণ বৃংহিতে কাটাকাটা। পুনরপি ছিন্নভিন্ন। ঘন্টাবাবু সেখানে বার-দুয়েক গড়াগড়ি দেয় এবং পরক্ষণেই প্রবল তরাসে পদবিক্ষেপ বহু দ্রুত করে ফেলে। কিন্তু পদধ্বনিগর্দলি চারিদিকেই সোচ্চার—বিশেষ, বড় রাস্তার মূখেই আবার দুটি নগ্নপ্রায় ছায়া তাকে আরো আরো মোক্ষম আঘাত দিয়ে সরে পড়ে। এখন তার বাম স্কন্ধ থেকে বাহুসন্ধিটির জোড় বিচিত্র শব্দে খুলে যায়—একারণ ঘন্টাবাবুর বাঁহাতটি ড্যাং ড্যাং ঝোলে। মেরে ফেলালে রে—এই চিৎকার আনতে গিয়ে ঘন্টাবাবু কি খেয়ালে সামান্য উত্ত করে যে, মেরো না আমাকে মেরো না গো—পায়ে পিড়ি তোমাদের। কিন্তু কোনো শ্রবণ না থাকায় এসবও শ্রুত হয় না।

সেসম্বে যেনবা প্রস্তরময় ন্যাড়া পাহাড় বিদীর্ণ হয়েছিল, বনস্পতি-সমূহ উৎপাটিত উন্মূল—এইরূপ মূহুর্মূহু বজ্রনির্ঘোষ কোনো জনপদ-প্লাবী জলোচ্ছ্বাসকে ডাকে। তবু এসবই ঘন্টাবাবুর মগজের বানোয়াট বিপ্লব মাত্র। কারণ বহিঃপ্রকৃতি আশ্চর্যরকম স্থির, জলদপর্গে সমস্ত কিছুই মারাত্মক স্তব্ধ। অচিরেই প্রশস্ত পথটি প্রান্তরের দিকে মোড় নেয়, ঘন্টাবাবু কয়েকটি মূহুর্মূহু শব্দ আপনার মনকে আঁচাড়িয়ে দেখেছিল।

যদিবা নিজেদের পাড়ায় যাবার সংক্ষিপ্ত পথটি কোনোক্রমে অতিক্রম করা যায়, একারণ সে ঘন গন্ধমতায় আচ্ছন্ন জগদ্গুরু গাছটির পাশে গিয়ে হাজির হয়। তবে কিনা এ জায়গাটি ভারি কঠিন ছিল, মানুষ দ্রুত গোপন স্থান থেকে বেরিয়ে এলে দৃশ্য ঘণ্টাবাদ বড়ই বেকায়দায় কোণঠাসা। মাথার উপর হাতদুটি সংস্কারবশে তুলতে গিয়ে ডান হাতটিই উঠে আসে—তার বাঁহাত যথাপূর্ব আঁকাবাঁকা দোলে। এবার তার কঠিন মাথা থেকে ধাতব শব্দ বেরোয়, ঘণ্টাবাদের রক্টি বেশ করণ ও নিঃশব্দ। কয়েকটি ধারা গাড়িয়ে গেলে সে চোখে দেখে না যেমন, তার তেমন কোনো ব্যথার বোধও ছিল না। তাছাড়া অপার্থিব ঔদাসীনাও তাকে আক্রমণ করে বসেছিল। সে ন্যালা ন্দুলো মানুষের মতো কিছুক্ষণ চেয়ে চেয়ে শেষে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দোল খায়—হয়তো বা সেভাবেই দু-এক পা এগিয়ে থাকবে যখন সে ঢালু পাড় বেয়ে গাড়িয়ে যেতে থাকে। তার শিরদাঁড়ায় জলস্পর্শ ঘটলে একবারই মাত্র ঘণ্টাবাদ খণ্ডবিখণ্ড সময় বা মূহূর্তের স্বাদ পায়, তৎপরেই এইসব মানুষের কাছে সে যেনবা বেচপ কোনো মৃত্তিকা স্তূপে পরিণত হয়েছিল—মানুষেরা পুনঃ পুনঃ আঘাতের শ্রমে শ্রান্ত, এলিয়ে পড়া, সমস্ত অন্ধকারের দিকে চেয়ে তখনও নিঃশব্দ কোলাহলে কেঁপে কেঁপে উঠল, কেউ কেউ পেট চেপে মূর্ছা গেল, কেউ লেজ কামড়ানো পাগলা কুকুরের মতো আপন বাহু দংশন করছিল। এসবেতেই চরম বিশৃঙ্খলা—সেজন্যে কাউকে বলতে হল, আর লয়, শ্যাম হুয়ে গেলছে—এই বলে প্রচণ্ড লাথি কষে আবার বলে, সবই আক্রা গ—শুধু মেয়ে মানুষ শস্তা, লয়? শালো কুকুরের জন্মিত শৃঙ্গোর, মজাটো বোঝ কেনে এখন। শালোকে ভদ্র নোক পাড়ার পাঁচ-গড়েতে দিয়ে আসি—নাকি গ—আঁ?

কতক সময় আগে থেকে ফের বৃষ্টি শুরুর হয়েছিল। যে সমস্ত সংকীর্ণ খাঁড়ির শীর্ণ জলধারা এই অঞ্চলের শূন্য খটখটে হিংগুল মাটির উপর হিংস্র পশুর শক্তিমত্তা নখরের আঁচড়বৎ—তারা নিজেদের অজ্ঞাতে শনৈ শনৈ পাথুরে মাটি কাটে। তীরের বলিষ্ঠ বৃক্ষসমূহের শিকড় জালের মতো ছড়ানো। এইরূপ শিকড় ধপধপে শূন্য—খাঁড়িসমূহ ধীরস্থির পাকে পাকে অতি কষ্টে এগিয়ে চলে, হয়তো শেষে তাদের শুরুরতেই ফিরে আসে ; তাদের কিছু কিছু জল চাই, তারা সামনে যেতে যেতে আকাশ থেকে জল-পানে নিরত হয়েছিল। এদেরই কেউ মাটি গুঁড়িয়ে ফেলেছিল, গভীর খাদ



প্রান্তরের দেখা পেয়ে তার সমতল হয়েছিল অতএব সেই সংগমস্থলে জটিল গদ্বলজাল ও ক্রিয়ৎসংখ্যক বৃহৎ তরুর জংগল আছে। এই বৃষ্টি ও অন্ধকারের মধ্যে কাজেই কোনো কদুটিরই চোখে পড়তে চায় না। কিন্তু ঐস্থলে একটি কদুটির ছিল। কদুটিরটি দারুণ গ্রীষ্মকালে গভীর ছায়ার খাবায় মাথারাখা কদুকদের ন্যায় বিশ্রামরত। ঐ কদুটিরে কোনো কাষ্ঠনির্মিত দরজা ছিল না, সেই হেতু দরজায় ধাক্কা দেবার কোনোই প্রশ্ন নেই, শুধু অর্গলটির রজ্জুবন্ধন একটি মাত্র প্রবল লাথিতে ছিঁড়ে যায় এবং অভিরামের দ্রাতুপুত্র গায়ক মনোহর সেখানে প্রবেশ করে। এই ব্যক্তির শরীরে প্রচুর কদর্ম ছিল, কিছুর কিছু রক্তের ছিটা, একটি গভীর ক্ষত উরু থেকে গোড়ালি পর্যন্ত লম্বমান, আরও, তার চোখে ভয়ানক উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি, তার আপাদ-মস্তক ভিজে জবজবে—এ কারণ বদ গন্ধে টেকা দায় গৃহবাসিনী কৃষ্ণভামিনী মৃদু আত্নানাদে আপনার মলিন শয্যা ছেড়ে এসেছিল, তবে পরিচিত মানুষ দেখে সে সামান্য পরিমাণে আশ্বস্ত হয় এবং ধীরে ধীরে শংকা ও ভীতির বদলে প্রবল উৎকণ্ঠা মেয়েটিকে মৃদুহাসন করে দেয়। সে তার দুই চক্ষুর দৃষ্টি একত্র করে মনোহরের মুখের উপর আটকে ফেলে—যে মুখের উপর কেরোসিনের লম্ফের আলো পুনঃ পুনঃ লক্কলকে জ্বল বুলিয়ে যায় এবং উপরিস্থিত প্রশাখার অঁধার ছায়াও বারবার যাতায়াত করে কারণ তখন জোরালো বাতাস ছিল। এইভাবে মেয়েটি বারকয়েক তার দৃষ্টিবিন্দুকে স্থানান্তরিত করে মনোহরের নাকের ডগায় একটি বৃষ্টির ফোঁটা ঝক্‌ঝক করছিল, যে কোনো মৃদুহর্ষে ঝরে পড়বে এইরূপ ; সে হতাশ মৌন আশ্রয় করে ভাঙা দাওয়ায় পা ছাড়িয়ে বসেছিল, তার পায়ের উপর মৃদুশব্দে জল বয়ে যাচ্ছিল, একটি বৃহৎ কেঁচো তার গোড়ালির ক্ষতে লটপটর। তখনো কিছুর কিছু বৃষ্টি হচ্ছিল।

তুর বাবা কতখানি ভামিনী? মনোহর এইরূপ প্রশ্ন করে।

বাবাতো বেইরে গে'ইছে—আসে নাই আখুনো।

বটে?

হেঁ, সাঁঝের বেলা বাবা বেইরে গ্যালো। কিন্তুক তুমার কি হইচে?

একটো মানুষ খুন করে ফেল্‌লম এই কতেক সোমায় এগু জান্‌লি?

বলছ কি গ?

হেঁ বা! বড্ডা ডর লাগছে—তাই তুর কাছে এলম। যদি—এইস্থলে মনোহরকে গায়ক অস্বাভাবিক কোনো প্রত্যাশা থেকে থাকতে পারে, সে কারণে তার চোখে কোনো অঁত ছিল না।

কে খুন হোলো বটে? কারা খুন করলে গং?

সি এ্যানেক নোক মিলে খুনটো করলে, বৃইলি!

আরি, আরি, সববোনাশ, কেনে মান্দুষ মারলে নোকে,—আঁ?

বেপারটি মজার বটে র্যা। মান্দুষ খুন? আরি বাপরে ইকি সোজা কতা! তেব্দ নোকটো খুন হোল বটে। খুন শালো আমিও করলম। কথাটো বোঝ ক্যানে ভামিনী।

আমি যি বৃইতে পারচি না গং—মুটেই বৃইতে পারচি না—কৃষভামিনীর মূখের চেহারা একাবেঁকা হয়েছিল—চোয়ালের হাড় নড়বড়ে হল।

হঠাৎ বৃষ্টি থেমে বায়ু-শব্দে কানে তাল লাগে—কুটিরটির চতুষ্পার্শ্বস্থ ঝোপে বাতাস আটকে হাঁজর পাঁজর, উর্ধ্ব শাখা-প্রশাখা পরিবাহি চিৎকার ছাড়ে এবং মটমট শব্দে কিছু কিছু ডালপালা ভেঙে নিচে পড়ে, দূরে খাঁড়ি সমূহের অতি উচ্চ পাড় অস্পষ্ট দেখা যায়—এই কালে ক্রান্ত হস্তী মর্মভেদী চিৎকারে সংগী ডাকে: উক্ত বিরত অসহিষ্ণু আহ্বান তীরের বেগে প্রান্তরের উপর দিয়ে ছুটে কোনো নিবেট অন্ধকাবে আমূল গেড়ে গিয়ে থরথরিয়ে কাঁপতে থাকে।

তু ঘুমিয়ে আচিস ভামিনী, আঁ, ধর তু ঘুমিয়ে আচিস, এই সোমায় কুনো শালা তুকে একড়ে ধরলে—সি যি শালাই হোক—ধব আমিই হলাম, কি করবি তু আঁ? বল কি করবি? একথায় ভামিনীর নড়বড়ে মুখাবয়ব এবার যথার্থ—ভাই নয় শুধু, মাংসপেশি গুলি কোনোকুনি পাজ বাঁধন চালিয়ে সেই তরুণ মৃন্মণ্ডলকে মজবুত করে মেবামত কাঁপাচ্ছে! চোখের দৃষ্টি ঝকঝকে নীল হিংস্র হয়েছিল।

সি যি ঢামনার কাজ, এমুন কে করলে বটে?

এমুন কেউ করে না। ধর কেনে, তুর প্যাটে ভাত নাই, পন্নেন তেনা নাই—কি ক্ষিদের জ্বালায় তু জ্বল্চিস গ—আঁ, মাথায় বৃষ্টি নাই, হেদয়ে বিবেক নাই, বৃকে দয়া নাই, শুদু প্যাটে আগুন জ্বলচে, প্যাটের ওপরে কিছু নাই—প্যাটের নামোয় সব শুকিয়ে গেলচে—হায় গ তব মাথা যি খারাপ গ আঁ—এমুন কালে পাড়ার বাবু টাকার তাড়া দেখিয়ে তুকে তার সাতে শূদ্রে বললে—

এম্ব কথা-জাত উত্তেজনাহেতু ক্ষণিক বিরাম শেষে গায়ক মনোহর আবার বলে, ইতিমধ্যে বৃষ্টিতে বিরাম, ঝড়ো বাতাসে ক্ষান্তি: বৃষ্টিতে দগ্ধ দ্রবাসমূহ হতে বড় কটু ভেজা ছাই-ছাই গন্ধ এবং এই যে ভয়াকুল

বিপুল দেশে অস্থিসমূহ ছিটিয়ে আছে, কোথাও বা স্তূপীকৃত, হা-হা, দর্ভিক্ষের উদরে ক্ষুধার সম্ভার থরে থরে সাজানো ছিল—সে সমস্ত আকাশচুম্বী ও পাতালমুখী, সমুদ্রতরঙ্গবৎ, আসে ও চলে যায়, গভীর নিশীথে বা হায়েনার মতো ডাকে,—তাই মনোহর চমৎকার সামঞ্জস্য করে বলে, আই গং ভামিনী, ই দ্যাশ শূকাল্ গেল্ছে ইখানে তুর গোরদুটো রোদে পুড়ে ধরফরিয়ে মরে গং—পাঁচ কোশের মাথায় বমদুত শালা খাড়া আর এই পাঁচ কোশের ভিতরি একটো ঘাসও নাই—উরি বাবারি বাবা, কি ভংকর বেপার বটে। মাঘের ধানে খরা পেরোয় না, মাঠের ধান আসে নাই, ই বাদে আবার বাবু মশাইদের মিয়ে মানুষ চাই—

মনোহরের এই বিবরণ আপন তীব্রতায় আপনাই ছিঁড়ে গেলে বেচারার হঠাৎ বাক্রোধ হয়, কিন্তু তাতে নিবৃত্ত হবে এমন লোক সে নয়, একারণ দূ-চারটে ঢোক গিলে গলা ভিজিয়ে সে আবার বলে, সি আবার কেমন? সোয়ামী শালা গলে পচে হেজে গেইছে, আজ বাদ কাল মরবে, তা সি শালা দেখতে পেচে গ, প্যাটের আগুন লিয়ে, আঃ গ, চোখে জল লিয়ে বোঁ এঁসে পরপুরুষের সাথে—

শব্দহীনতা এইরূপ চরম ছিল যে, যে সময় কৃষ্ণভামিনী আপন কণ্ঠনালী বহুভাবে ছিঁড়ে ফেলে ক্রন্দনের চেষ্টা করছিল—সে শব্দ ন্যায়ত ধর্মত অবশ্যই অসহ্য ছিল। এতে মনোহর ভীত হয়ে শূদ্র এই বলে তার বিবরণ সমাপ্ত করে দিয়েছিল যে, পাড়ার সবাই মিলে উক্ত শূকরজাত বাবুটিকে নিকেশ করে দিয়েছে এবং ভবিষ্যতে এরূপ আরও আরও ভন্দর নোক নিশ্চিতই নিধন হবে।

কিন্তু ক্রন্দনটি ক্রমাগতই অধিকতর অশান্ত হতে থাকে, আই গং, আমাদের কি উপায়—আহা রি, ই পোড়া দ্যাশে কাজ নাই, ইখানে অন্ন নাই, ভন্দরনোকে ভাত ছিটিয়ে মেয়েমানুষ ন্যাংটো করবে গং—আঃ হায় হায় রি—ইত্যবসরে মনোহর আপন অবিদ্যস্ত কটা চুলগুলিতে হাত চালায় এবং ভীষণ ভাষায় থেমে থেমে বলে, মেয়েমানুষের ইত্যাকার নখড়া সে কোনো-ক্রমেই সহ্য করতে পারেনা—আরও বলে যে সে ভীত কারণ হত্যাকাণ্ডটি আগামীকাল কিছ্রুতেই চাপা থাকবে না এবং পল্টন পল্টন পুর্লিশ লাঠি হাতে এই অচ্ছদ্য পাড়ায় ঝাঁপিয়ে পড়বে—তবু মৃত্যু কি জীবনে একবারই আসে না? এবং সেইসব চিম্‌সে দুর্গন্ধ বদ মরণ মরতে যে দুঃসহ ক্রান্তিতে ভুগতে হয়—তার চেয়ে একটি উজ্জ্বল হত্যাকাণ্ডের প্রতিরোধ কি প্রচণ্ডভাবেই না কাম্য! এই কথা মনোহর খুবই ভালবাসা এবং মায়া

সঙ্গে উচ্চারণ করেছিল এবং কথা শব্দরূপ সঙ্গে সঙ্গে তার চোখ দুটিতে সামান্য কিছ্‌র নরম আলো পড়েছিল—এজন্যে বাক্যের তীব্রতা চলে যায় ; উপরন্তু ভামিনীর আফসোস সহ অবিরত ক্রন্দন যথেষ্ট কোমলতা আনে, তার চক্ষুজাত অশ্রুবিন্দুগুলি সামান্য রঙিন, নিঃশ্বাসেও যেন স্দরুভি আছে—তাই ধীরে ধীরে মনোহরের উত্তেজনা শান্ত হয়, সে মেয়েটির পদরা নাম উচ্চারণ করে, কৃষ্ণভামিনী!

বল গং।

কাঁদাচিস্‌ ক্যানে বল দিকি? আঁ!

এ্যামদুন বেপদ ক্যানে? আমাদের এ্যামদুন বেপদ ক্যানে—মেয়েটি পদুনরায় ফোঁপাবার উদ্যোগ নেয়, ই কি অত্যাচার গং?

সেই লেগেই খুন হলো।

একন কি হবে?

কি আবার হবে—বদম্‌হাইসরা লিকেশ হবে। ইবার আমি মরব, তা বাদ তু মরবি। তা বাদ? ই হি রে—আমরা যি রক্তবীজের ঝাড়—লয়কো?

এসব কথা বলে মনোহর কৃষ্ণভামিনীর হাতে হাত দিয়েছিল—অতঃপর লক্ষ্যটি নির্বাপিত হয়ে গিয়েছিল এবং মেঘদল দূরে ভেগেছিল, বায়ু শব্দক হয়েছিল—খাঁড়িসমূহের জলপ্রবাহ ঘণ্টাতে থাকে—এসবের মধ্যস্থিত বাক্য-সমূহ দর্মর প্রাচীন পাথরের গায়ে খোদাই-লিপির মতো—যেমন তাতে এমন অতি সাধারণ স্বীকারোক্তিগুলি ছিল, তুকে ছাড়া আমি মরব ভামিনী—কিছুতেই বাঁচব না গ—এমনি আমার অবস্থা, আমি বদ্বিঝনা কিচু—আঁ। এমদুন করিস না—এমদুন করিস না।

ক্যানে, তুর ভয় লাগে ভামিনী?

হি—তরাসে পেরান যায় আমার।

খালি এই রাতটো তা বাদ কি হবে ভামিনী? পদুলিশ আসবে গং। পাড়াটো বরবাদ হবে। অতঃপর নিজেই আবার গর্জন করে ওঠে, দেখি শালা কি করে। খুন একন হবে ভামিনী। একটো লয়, দটো লয়—বহুৎ বদরক্ত বার করবো বদ্বিচিস্‌।

আজ রেতে মায়ের পুজো লয়?

উ কতা আর বদ্বলিস না ভামিনী। পুজো লাফ মারচে।

ক্যানে গং—রেতে পুজো হবে না? ডাকবে না তুকে?

উ কতা আর বদ্বলিস না বাপদ। যি বেপারটো হলো, আমি আজ ঘর যাব না।

খুঁজবে যি তুকে। তু ছাড়া বাবুদের পুজো যি হবে না।

ভামিনী, আই ভামিনী—খুনটোর কতা এই রেতে জানাজানি হলে আমারও হুঁয়ে যাবে। বলিদান হুঁয়ে যাবো। ঠাউর মশায়ের হাতে খাঁড়াটো আমি দেখতে পৌঁচি পশ্চ। ঐ খাঁড়া লিজের হাতে লিয়ে ঘণ্টাবাবুর বাপ কোপ বসাবে আমার ঘাড়। লয়কো?

এই রেতে জানাজানি হবে ক্যানে? বাবুর বাড়ির লোক ভাবচে পুজোর ফুর্তিতে মজা মারচে বাবু। মদ টদ খেঁয়ে কোতা হয়তো গড়াগড়ি খেঁচে। নাইলে মোদের পাড়ায় এসে পড়ে আছে।

এরপর উক্ত খাঁড়াটি বুলতেই থাকে। এসব আলাপের পর, বৃষ্টি থেমে গেলে এবং হাওয়া পড়ে গেলেও। একারণ রাত্রিটি ভয় মাখানো—  
—অর্থাৎ পিছল—যথা মনোহর পুনঃ পুনঃ পা রাখতে গিয়ে পড়ে পড়ে যায়, তদুপরি ঘণ্টাবাবু পটল তোলার পরেও চোখ খুলে আছে—এই দয়া কারও হল না যে তার চোখদুটি বন্ধ করে দেয়, মৃতের জগতের অন্ধকার তার দুচোখে লেপে দেয়। অতএব সে চূর্ণ মস্তক, জোড়খোলা অঙ্গাদিসহ দুইটি চক্ষু মেলে রইল। এই দৃশ্য প্রকৃতই ভয়ঙ্কর। মনোহর ভামিনীকে নিকটে আকর্ষণ করেছিল, কোতা কোতা সব চলে গেইচে, লয়কো ভামিনী?

কার কতা বুলচো?

পাড়ার নোকের কতা বুলচি।

কোতা গেইচে?

তা আমি জানি না। এখন কেউ আর বাইরে নাই। তুর বাবা কখন আসবে?

কি জানি।

সি আর এই রেতে আসবে না।

সম্ভবত সময়টি এখন দ্রুত সরে সরে যাচ্ছিল—কেমন যেন পলায়নপর মনে হয়েছিল—যে কারণ মনোহর আপন আবেগ সামলাতে অক্ষম হয়, ভামিনী, তুকে আমি বিয়ে করতে চেয়েছেলম গু—তা দ্যাশটোর দিকে তাকা দিকিনি—উরে বাবারি, রোদে যেন চোখ ধেঁদে যেচে—পুড়ে যেচে সব—তুর ঘর নাই, বাড়ি নাই, জমি জেরাত নাই, কলদুর বলদের মতুন থেটে যাবি গু শব্দ—তা বাদ এই আকাল। হাড় চরচরানো আকাল—

মনোহরের নিঃশ্বাস বইছিল ঘন ঘন—মুখে ফেনা ভেঙে গাঁজলা ওঠার মতো—যখন ভামিনীর সান্নিধ্য ঘনিষ্ঠতর হয় এইসব শ্বাস দীর্ঘায়িত, প্রান্তর ইতিমধ্যেই শব্দ, একারণ হাওয়া বিরত, শব্দকনোও বটে—মনোহর

বাইরে মাঠের দিকে চেয়ে, তথায় কিছুই পরিষ্কার দেখা যায় না, তবু যেন যবনিকা উঠছে।

তাদের কথা অমৃতের মতো—যদিও তাতে ক্রমাগত বিষ্ঠাপাত হয়।

মনোহরের পা টলছিল। তার এইরূপ মনে হয়েছিল যেন মগজ চল্কে উৎক্ষিপ্ত হয়ে বাইরে ছড়িয়ে পড়বে—বিশেষ, সর্বগ্রহী অশ্রুত রকম নেতি, লুপ্ততা, ভয়াবহ অঁধার, পুনরপি মেঘদল আকাশে সাজছিল.; যখন খুঁশি আকাশ বর্ষণমুখী হয়ে যাবে। তেঁতুলে বাগদীদের পাড়া থেকে ভদ্রপল্লীর দূরত্ব কি অতি সামান্যই নয়? এদিকে পথ পোড়ো ভিটের উপর দিয়ে—অর্থাৎ কোনো পথই নেই, শুধু ভাঁট, আসশ্যাওড়া, জগডুমুর ইত্যাদি—কিছু বিশীর্ণ শিমূল ও বুনো আতা বা আমড়ার সমাবেশ—কিছু লোমগুঠা শিয়াল এবং বন বেড়ালের নিঃশব্দ অস্তিত্ব। এ সবে মধ্য মনোহরের পা টলে—সংক্ষিপ্ত ক্ষেতটুকু পার হয়ে সে বালুময় প্রশস্ত গ্রামপথে পা বাড়ায়। তার কাছে ডাক এসে গেছে। এই স্থলে, এই ফাঁকায়, দূর্দান্ত তেজে কাড়া নাকাড়ার শব্দ চলে আসে। এতক্ষণ এই শব্দ দূর আকাশে মেঘের গর্জনবৎ ছিল—গুরু গুরু, ঢ্যাপ্ ঢ্যাপ্—বর্তমানে নরক গুলজার—কাঁসিটি মাথার ভিতরে ঝাঁই ঝাঁই শব্দে বাজে—যেনবা পৃথিবীর ভিতর থেকে উত্তপ্ত জল, বাষ্প ইত্যাদি ছিটকে বেরিয়ে আসবে। মনোহর আপন গোড়ালির ক্ষতটি ভিজে ন্যাকড়ার পটি দিয়ে কিণ্ডিৎ আড়ালে ঢাকতে চেয়েছিল—ন্যাকড়াটি খসে গেছে।

সমস্ত কিছুই সুষুপ্ত এমন প্রতীয়মান হতে পারে—ওপাশে মেলার উপর আকাশ আবছা আলোকিত, তবে সম্পূর্ণতই ঘুমন্ত—আমার কি হবে গং—একথা ভেবে মনোহরের খুবই ভয়, অধিকতর আকোশ ও ক্রোধ দেখা দেয়। সেই শিরখ্যাঁচা গানের মতো—ও তুই চোখে দেখবি অন্ধকার—অন্ধকার শব্দটিকে বিশ্রীভাবে এলিয়ে দিয়ে অন্ধকার উচ্চারণের মতো। মনোহর গামছাটিকে কষে কোমরে বেঁধে নাভিমূলে গিঁট বাঁধে। অতঃপর গুঁটি গুঁটি এগিয়ে পাষাণপদুরীটির সামনে গিয়ে দাঁড়ায়। স্থানটি পূজামূল বটে—মন্দিরও এখানে স্থাপিত; কয়েক একর পরিমাণ জমি প্রাচীরবেষ্টিত, যেমন কারাগার; প্রাচীর সুউচ্চ, বড়ই মসৃণ ও সিধা, পবিত্র ধপধপে। এই বিশাল চতুষ্কোণ দেবস্থলে প্রবেশ ও নিগমনের দুটি মাত্র ফটক—ক্ষতবিক্ষত কঠিন শালের দরজা, ভিতরে প্রবেশ মাত্রই বিচ্ছিন্ন, সহায়হীন,

যদিও প্রায়শই খেঁকি কঁকর অনন্যপূর্ব পন্থায় অন্দরে, প্রবেশপূর্বক দেউলের গায়ে মদ্রত্যাগ করে থাকে। মনোহর ফটক পেরিয়ে, ধূপধূনার ভারি বাতাস ঠেলে সরিয়ে রংগস্থলে হাজির হবার সঙ্গে সঙ্গে উপস্থিত মানুষজনের চক্ষুসকল আনন্দে জ্বলে ওঠে—বাজনদারদের হাতে নাকড়া-গদূলি চড়্‌বড়্‌ শব্দে কানে তাল ধরিয়ে দেয়, ঢাকগদূলি নদীতে ভূমিধ্বসের বিকট আওয়াজ করে। আলো অতি সামান্য—মাত্র দুটি ঘিয়ের প্রদীপ জ্বলছিল, কিন্তু ঘরভর্তি লোক—তাদের পরনে রংবর্ণের বসন, উধ্বাঙ্গ উন্মত্ত, কপালে রক্তচন্দন, যেনবা কাপালিকসমূহ; তাদের তাগা-বাঁধা বাহু উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে—এ সময় কোনো বাজনদারের বাবার ছিড়িয়ে যায়—সে লাফ দিয়ে শূন্যে উঠে দুই পা দিয়ে বাতাসে ঢাঙা কাটে। এইসবের মধ্যে পুরোহিতটি অতিমাত্রায় গম্ভীর, আপন মহিমায় সে এখন হাস্যকর, কারণ তার দন্তহীন মুখগহ্বরের মধ্যে ঠোট দুটি ঢুকে গিয়েছিল—তার চোয়াল ভেঙে চুরমার, তার মস্ত টিকি সম্বলিত ন্যাড়া মাথাটি খ্যাঁঙরা কাঠির মাথায় বসানো নারকেলসদৃশ ছিল এবং তার মদ্যপ চরিত্রহীন চোখের নিঃপ্রভ দৃষ্টি একরূপ কাতর, নিঃস্পৃহ অথচ নিষ্করুণ। এই ব্যক্তির শীর্ণ ঠ্যাং—কিন্তু উদর জ্বালার মতো, সে হাত তুলে ইঙ্গিতে বাজনা থামাতে বলে।

মুহূর্তেই স্তম্ভতা আসে। মধ্য রজনীর ভার আসে। এইসব স্থলে চলচলে পাঁকের মতো অন্ধকার সৈঁদিয়ে যায়, হু হু করে ধূনা পোড়ে। যেভাবে গলগলে ধোঁয়া বেরোয় তাতে সকলেই একটি শাদা পর্দার আড়ালে চলে যায়। পর্দার অন্তরাল থেকে পূরিত বলে, মা, মাগো।

মনোহরের গায়ে কাঁটা দেয়, সমবেত চিৎকার ওঠে, মা, মাগো।

পূরিত বলে, এইবার মায়ের বলি হবে—

পূনরায় মনোহরের গায়ে কাঁটা দেখা দেয়।

এইবার বলি—মায়ের বলি—সমস্বরে প্রেতকণ্ঠ যেনবা প্রতিধ্বনি তোলে।

মায়ের মহিমা কে জানে—কে বলতে পারবে মায়ের পুণ্যকথা—

ঐ পাশে মূর্তির সামনে, পর্দার আড়ালে অসংখ্য শব্দ—ভারি, বড়োটে, বদখত শব্দের স্রোত—মনোহর চোখ মটকে দেখে একটি পাশে, বাইরে অভিরাম ঘাড় গুঁজে বসে আছে—বাক্যস্রোত এবম্প্রকার, মা হচ্ছেন ষড়ৈশ্বর্যময়ী সর্বাঙ্গসুন্দরী কল্যাণময়ী মূর্তি, কখনো ক্ষুদ্র ফুটফুটে একটি বালিকা কখনো যৌবনবতী কুমারী কন্যা, কখনো বিবাহিতা তরুণী, ভরপূর তৃপ্তহাসিনী, কোলে নানা বয়সের অপোগন্ড ছেলেপিলে—মা তখন পরমা সাধনী—মা, এই আমাদের মা। বৃদ্ধপুরোহিতের অতিলৌকিক কণ্ঠ এক

নাগাড়ে বর্ণনা করে, এই কাহিনী এতদ্দেশে প্রচলিত আছে—মায়ের কি অপার মহিমা—কি অপার করুণা সন্তানের প্রতি দেখ—এই কাহিনী প্রচলিত আছে যে মা কখনো কোনো একদিন কোনো নির্জন খররোদ্দেব্রু শ্বিপ্রহরে যখন কোনো শাঁখারী এই গ্রামের পথে পথে ডেকে ফিরছিল—ঐ ব্যক্তি ঘর্মাক্ত, অবসন্ন, খন্দের পায় নি, বেটা নেহাৎ হতদরিদ্র হতভাগা অন্নহীন সে আমাদের বিশাল দিঘির বাঁধা ঘাটে গামছা ঘূরিয়ে ঘূরিয়ে বাতাস খাচ্ছিল, দিঘির উচ্চ পাড়ির উপর চতুষ্পার্শ্বে বট এবং অন্যান্য বিটপীসমূহের ঘন নিবন্ধ ছায়া এবং স্থানটি ঠান্ডা ও জনবিরল—এই অবস্থায় একটি ষোড়শী বালিকা—আহা কি তার রূপ, তন্ত কাঞ্চনবর্ণা, গুরুনিতম্বিনী, আহা কি অপরূপ ঐ বালিকা, সে এসে আপনার সূড়োল সূগোর হাতদুটি নিঃসঙ্কেচে শাঁখারীর সামনে বাড়িয়ে দিয়ে বসে। শাঁখারী বেচারী বড়ই উল্লসিত হরষিত মনে আপনার মনোমতো শ্বেতশুদ্ধ শাঁখা ঐ দুটি হাতে পরিয়ে দেয়। এইস্থলে পুরুতটি আবেগে কেঁদে ফেলে এবং সে ক্রন্দনপরায়ণই থেকে যায়—অতএব সে ফোঁপাতে ফোঁপাতে, নাক মুছতে মুছতে বলে, শাঁখারী কি ভাগ্যবান সে মেয়েটির হাত পর্যন্ত ধরতে পেরেছিল—অহো, সে কি পরম সৌভাগ্য নিয়ে এই পৃথিবীতে শাঁখা বেচতে এসেছেন—কিন্তু গরীব বেচারার নগদ পয়সা জুটলো না—কারণ শাঁখা পরা শেষ হলে সেই মেয়ে বলে, মন্দিরের পুরুতের কন্যা সে, তাকে গিয়ে মেয়ের শাঁখা পরার কথা বললেই শাঁখারী আপন পাওনা বদখে পাবে। এখন এই পুরুতহিত কি মহাপদ্যবান অনুধাবন করো—আমারই পূর্বপুরুষ, হায়রে মানবজন্ম, কেউ শূকরবৎ অস্পৃশ্য কেউবা দেবতা—এ মহিমা কে বোঝে—যাই হোক, পুরুত ঠাকুরের কোনো কন্যা ছিল না, তিনি শাঁখারীর দাবি অগ্রাহ্য করেন। শাঁখারী বলে, মশয় আমি আপনার কন্যাকে শাঁখা পরিয়েছি—বোঁটকে খুব মানিয়েছে। পুরুত ঠাকুর বলে, কি আপদ, আমি বর্তমানে বিপন্নীক, জীবৎকালে আমার স্ত্রী কখনো সন্তানবতী হয় নি। শাঁখারী বলে, মশয়, কেন মহাপাপের ভাগী হচ্ছেন আজ্ঞা? আপনার কন্যা দিঘির বাঁধা ঘাটে স্নানরতা, স্নানপূর্বে আমার কাছে শাঁখা পরেছে। অতএব দুজনে বাঁধাঘাটে উপাস্থত হয়ে দেখেন ঘাট শূন্য, পাকা শানের উপর গুটিকয়েক পায়রা শস্যকণা খুঁটে খুঁটে খায়। দিঘির অতল কালো জল নিস্তরঙ্গ। কন্যা কোথায়? পুরুত দাবি করে। কিন্তু তাতে এই ফলমাত্র হয়েছিল—যেহেতু মা পরম করুণাময়ী এবং শাঁখারী মাকে কোনো প্রকার হতচ্ছেদা করেনি বরং ড়করে কেঁদে উঠেছিল, এইতো ছিল—কোথা গেল গ—অতএব এই



ফল হয়েছিল যে দিঘির স্তম্ভ জলতল ভেদ করে দুটি শাখাপরা হাত নিঃশব্দে উঠে এসেছিল এবং ঘুরিয়ে ফিরিয়ে জলে রূপের ঝিলিক তুলে পুরুত ঠাকুরকে বেকায়দা হতভম্ব করে, বৃকে তীর আকুলতা জাগিয়ে উক্ত মণিবন্ধ দুটি পুনরায় জলনিম্নে অন্তর্হিত হয়েছিল।

এইভাবে গল্প শেষ করে পুরোহিত ঠাকুর চোখ উল্টে দেয়, মৃদুভাবে প্যাঁচার মতো, অলপে অলপে দুলে দুলে মায়ের মাহিমা উপলব্ধি করে ; উপস্থিত কেউ কেউ অবশ্য উশখুশ, বৎসরে বৎসর এই গল্প চলে আসছে, তবু বৃড়ো গল্পটিকে কিভাবেই না রসায়—আঁ, বাপু, রসায় মন্দ না—তবু কাহিনীটা এটু রসেছে, নয়? বাসি মাছের মতোন। বাজনদারের দল ফসফস শব্দে বিড়ি টানে—ঢাকের কাঠি দিয়ে কানের পাশ ঢুলকোয়—এসব এজন্যে যে তারা কস্মিনকালেও কোনো কথা শোনে না—তারা ঢাকের ওজনই সহিতে পারে না, মাথা ঘাড়ের উপর ঢুলে ঢুলে পড়ে যায়, চোখেও যেন ভাল ঠাহর হয় না—অবশ্য কিছু কিছু ভক্তিমান ভদ্রব্যক্তি অকস্মাৎ খিঁচিয়ে ওঠে, কি দাঁত বের করে হাসিস ফ্যাক্‌ফ্যাক্‌ করে? কি সব হয়েছে আজকাল! দেবদ্বিজে ভক্তি—আ-ছি, ছি—

পুরুত ঠাকুর গ্যাঁজা খেয়েছে—আমি স্বচক্ষে দেখেছি পুরুত ঠাকুর গ্যাঁজা খায় ব্যোম ভোলানাথ বলে গ্যাঁজার কলকেয় দম দেয় ঠাউর মশাই।

এই কণ্ঠটি কোনো ফাজিল কিশোরের—অতএব নিস্তম্ভ দেবদ্বিজে রিন্ রিন্ শব্দে বেজে ওঠে। কিশোরকে দেখা যায় না, কিন্তু তার ছিবলেমি হাসি প্রমাণ দেয় যে কথাটি মিথ্যা। তৎক্ষণাৎ এইরূপ বেয়াদবিতে পুরুত ঠাকুর চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে রক্তবর্ণ করে—কারণ সে জীবনে গ্যাঁজা সেবন করে নি এবং অদ্য রজনীতে কারণবারি ছাড়া অন্য কিছুই স্পর্শ পর্যন্ত করে নি।

কে বললে এই কথা? কে? প্রবীণ ব্যক্তির বলে, হায়—এই দেবদ্বিজে—কি সর্বনাশ!

সব গ্যাঁজা—গদূলি মারো, গদূলি মারো—অন্ধকারে কণ্ঠস্বর হারায়।

পুরোহিত স্নেহ বলে দেয়, নিঃস্বংশ হবে, নিঃস্বংশ হবে।

এতে আর কি সূরাহা হবে, বহুক্ষণ সময় না কেটে যাওয়া পর্যন্ত পরিবেশ আর উপযুক্ত গম্ভীর হয় না। ভারি গভীর দীর্ঘনিঃস্বাস শ্রুত হয়, আলো কমে, ধোঁয়া স্থির হয়ে জমাট বাঁধে—অতএব ভাবগম্ভীরতা ফিরে আসায় ঐ স্থান আবার ভীষণ নিষ্ঠুর হয়ে ওঠে—ভীমকণ্ঠে পুরুত বর্ণনা করে, তার শিখাপঞ্জ খাড়া, ব্যক্তিটি খুবই উদ্দীপ্ত প্রোড় মেড়ার মতো নিষ্ফল চন্দ্র মারে—তার কপাল-জোড়া সিঁদুর—সে পুনরায় মাহি-

মাম্বিত বোধ করে বর্ণনা করে, এই স্থান অর্থাৎ এই চাকলা মহাপদ্যভূমি, একটি পীঠস্থান, দেবাদিদেব মহাদেব দক্ষের যজ্ঞ লংডঙ্ড করে, সমস্ত কিছুর বিনাশ সাধন করে আপনকার গভীর শোক প্রশমনের জন্যে সতীর দেহ চক্রে স্থাপন পূর্বক বহুধা বিভক্ত করেছিলেন। সেই সতীর দক্ষিণ পদের বন্ধাঙ্গুর্দল এই স্থানে ছটকে এসে—হ্যাঁ, এই স্থানেই ছটকে এসে পড়েছিল। আঃ, এখন আর সেদিন নেই, একদিন এখানে লক্ষ বলি হতো, মনুষ্য বলি হতো, মহিষ বলি হতো—অসংখ্য ছাগ বলি হতো। এখন ভক্তি নেই। এখন আর কিছই নেই। এখন সবই কঙ্কাল। তোমরা সবাই দেখ, আজ এই মহাপদ্যের দিনে, বৎসরের এই একটি দিনে, বৈশাখী সংক্রান্তির রাত্রি মায়ের পূজোর রাত্রি, এই দিনে জননী কতোই না ক্ষুধাতুরা, তৃষ্ণাতুরা : আহা, বেটির জিব শুকিয়ে গেছে। একদিন জননীর ভোগ্য ছিল চমৎকার নরমাংস—এখন সেসব দিন গেছে—এই তেতুলে বাগদী অভিরামের বংশের জোয়ান সন্তানরা যুগ যুগ ধরে মা-কে রক্ত দিয়ে আসছে—অচ্ছ্যাৎ বাগদী হোল মায়ের খাদ্য। একারণ এই বংশ যাট কাঠা জমি নিষ্কর ভোগ করে থাকে। কিন্তু সমস্তই অস্তাচলে যাচ্ছে, উচ্ছস্নে যায়, বড়ো বাদির অভিরামের কাল থেকেই এই বংশে আর ভক্তি নাই। এখন আর আগের মতো নরমাংস দেবার নিয়ম নেই—কলিকালে সবই সম্ভব—মা কয়েক ফোঁটা রক্ত পেলেই খুশি। অভিরামের ভাইপো মনোহর এমনিই নষ্ট দুষ্ট নচ্ছার বজ্ঞাৎ যে তাকে ডেকে ডেকে মায়ের পূজোয় পাওয়া যায় না—আরে বাপ, মায়ের তিন বিঘে জমি খাচ্ছিস্—মা-কে দু'ফোঁটা রক্ত দিবিনে? কলিকালে সবই সম্ভব—কপালে সিঁদুর লেপা ভুঁড়িঅলা প্রোঁড়ের দল সম্ভবেরে আদ্রুপ করে। জটিল শাখা-প্রশাখাময়, বিপদুল উপকথাবহুল অভিরাম দু-হাটুর মধ্যে আপন অশক্ত ঘাড় গুঁজে নির্বাক—শুধু মনোহর চকিত, আতঙ্কিত—কারণ এই স্থল আবদ্ধ, চারিদিকেই প্রাচীর—মায়ের কথা বলা যায় না, তবে তাঁর মনে দয়ামায়া খুব নেই, বিশেষ মায়ের মহিমাপ্রচারী বাবু ভাইদের দল আসলেই নর-খাদক। এরা মাংস রান্না করে খায় না। ঐ কাকা অভিরামই একমাত্র বটবৃক্ষ।

এইকালে প্রদীপ নিবে যেতে থাকে, তৎহেতু অন্ধকার ফুর্তিবাজ বিড়েলের মতো চারিদিক থেকে হুঁমড়ি খেয়ে ঘরে এসে পড়ে—মূর্তির বেদীটি শুধু আলোকিত—কালো শিলায় তৈরি মূর্তিটি নিজ নাক মুখ চোখ এবং ঘাড়ের পাশ দিয়ে ক্রোধ ও পৈশাচিকতার বাষ্প উৎসারণ করতে থাকে। হয়তো এই স্থলেই প্রকৃত পাষণখণ্ডের সঙ্গে এই মূর্তির পার্থক্য

—পাষণ্ড কখনো কখনো গলে। বিশাল ঘরাটর ঠিতরের রং সম্পূর্ণ ছাই ছাই হয়ে এলে প্রতিটি মান্দুই আপন আপন অবয়ব হারিয়ে ছায়ামূর্তিতে রূপান্তরিত হয়েছিল।

এখন কোনো গান নেই।

জ্যেষ্ঠের আকাশে কোনোরকমের ছায়া নেই।

সেখানে কোনো বৃক্ষও নেই।

লাঙল, গরু, জোয়াল, মাংসপেশি, নারী, স্ত্রী-কন্যা-পুত্রের জন্যে কোনো মাটি নেই।

পুনরাপি কোনো গান নেই।

মনোহর ঘাড় ঝুঁকে দাঁড়িয়েছিল। বাজনদারের দলটি পরস্পর ঠেলা-ঠেলি শব্দ করছিল—বৃক্ষ মহিষের মতো ঘাঁউ ঘাঁউ শব্দে কেউ কেশেছিল। ধূপের ধোঁয়া প্রবল ছিল।

মনোহর, এগিয়ে আস—পদ্রুত ঠাকুরের আত্মবিশ্বাস এখন বড়োই সুস্থির—মাদক রস সম্ভবত জমে এসেছে, কণ্ঠে প্রবলতা ধ্বনিত হয়। কি হতে পারে—কি হবে এই ভেবে মনোহর পায়ে পায়ে এগোয়। আঃ, ঘাড়টো শিরশির করতে গ—অন্তে কেঁচো যেতে যেন। মনোহর এলোমেলো, পদ্রুত ঠাকুরের কাছে আর পৌঁছতে পারে না—ঐ দ্রুত জ্যামিতিক, বৃত্তাকার—কেউই দূরে নয়, কারো কাছেই যাওয়া যায় না—শেষে ব্যক্তিটি সদর্পে এগিয়ে এসে মনোহরের ঘাড় হাত দিয়ে হিড়হিড় টেনে মূর্তির সামনে বেদীর নিচে গিয়ে ব্যাটা প্রণাম কর, এই বলে মূর্তোভর্তি সিঁদুর মনোহরের কপালে লেপন করে। অতঃপর গম্ভীর শ্লেষসমূহ উচ্চারিত হয়—আমরা এই ব্যক্তিটিকে, এই অস্ত্যজ অস্পৃশ্যটিকে বলিদান করি, উহার রক্তে মা, জননী, তোমার তৃষ্ণা মিটুক—হায়, পূর্বের দিন আর নেই, এখন সবই প্রহসন—এইরূপ ভণিতাপর্বের পর অতিদ্রুত পুরোহিত মনোহরের বৃহৎ উম্মোখম্মো জটিল চুলভর্তি মাথাটিকে পার্শ্ববর্তী স্থাপিত যদুপকাণ্ঠে ঢুকিয়ে খিল এঁটে দেয়। তার হাটু দুটি মাটিতে প্রোথিত হয়—মেঝে কঠিন পাষণ্ডময়, আলোর রেখাটি তেরছা, বাজনদারের দল এখনো স্তব্ধ ; তার কোমর পর্যন্ত মাটিতে গেড়ে যায়, শিরদাঁড়ায় হিম রক্তস্রোত বয়, এখন সে সম্পূর্ণ মাটিতে ডুবে যাবে। এইরূপে সময় কেটে যেতে থাকলে উক্ত ভীমদর্শন পুরোহিত মহোদয় বিশাল খাঁড়িটি হাতে তুলে নেয়। সেটিও সিঁদুররঞ্জিত, অধিকতর পিণ্ডাচ স্বভাবের—পদ্রুত ঠাকুরের হাতে পড়ে সেটি এতই ব্যাদিতবদন যে তার আলজিহ্না পর্যন্ত দেখা যায়। গায়ক

মনোহরের সর্বাঙ্কুই গুলিয়ে যায়—তার দৃষ্টি ঘরের মেঝের স্থির নিবন্ধ, হাটুতে প্রবল বন্দনা—ময়লা ধূতিটি সরে গেছে, কিন্তু অতদূর হাত পৌঁছায়না—এই কালে প্রবল শব্দে কাড়া-নাকাড়া ঢাক-ঢোল-কাঁসি বেজে ওঠে, দেয়ালসমূহ কাঁপে, প্রদীপ শিখাটি হিস হিস নেচে ওঠে, বাইরে শূন্যে সাইক্লোন—ভিতরে হাত ও হাতের অংশ, চোখের কোণ, পায়ে টুকরো, উলঙ্গ উত্তাল পশ্চাৎদেহ—কি প্রাগৈতিহাসিক রেখাসমূহ, আলোর খুবলে খাওয়া ছায়া—একটি কুচকুচে কালো কেউটে গায়ক মনোহরের ঘাড়ের ভিতর দিয়ে সাঁক করে শির দাঁড়া বেয়ে চলে যায়।

মা, মা, মা উন্মত্ত চিৎকারের সঙ্গে খাঁড়াটি ধীরে ধীরে নামবে—সেটি সামান্য সময় মনোহরের ঘাড় থেকে অঙ্গপকিছু রক্ত সংগ্রহ করে আবার উঠে যাবে—মনোহর তখন মৃত্ত হবে। কিন্তু তৎকালেই প্রবল কোলাহলে এইকথা গ্রামপথে প্রচারিত হয়, ঘণ্টাবাদ, সাধের ঘণ্টারাম নিহত হয়েছেন—হত্যারক-দের জানা যায় নি, আহা, কারা তাকে পিটিয়ে নিধন করেছে—তবে সকলই বোঝা যায়, যাবেই। উপস্থিত বান্দুদের চোখে ছলাং ছলাং শব্দে রক্ত আসে—পুরুষোত্তরের হাতের খাঁড়া মৃদু-মৃদু আন্দোলিত হয়—মনোহরের জানু হতে গোড়ালি পর্যন্ত লম্বমান ক্ষতটিতে তীক্ষ্ণ বন্দনা চিরে কেটে বসে যায়। খড়্গ ধীরে ধীরেই নামে। তেঁতুলে বাগদীদের দলটি আশ্চর্যভাবেই উপস্থিত। ঠাকুর মশাই স্পষ্ট দেখে। মনোহর বারকয়েক হুঁমুড়ি খেয়ে দাঁড়াতে পারে।

অতি প্রত্যুষে বাতাস জটিল আবহসংগীতের ন্যায় ঘুর ঘুর, স্থানে স্থানে বিদ্যমান—এতে শূন্য পাতার মর্মর মিশ্রিত ছিল, ফ্যাকাশে আলো পড়েছিল, আকাশে কোনো একরূপ নিশ্চিন্ততা ছিল—এরূপ সময়ে কোনো একটি শূন্য উৎকট চিৎকার করছিল, সেটিকে পিটিয়ে পিটিয়ে বধ করা হচ্ছিল। এই দৃশ্যে আদৌ করুণার উদ্রেক হয় না—বরং ইত্যাকর্মে হাত লাগিয়ে অতিদ্রুত কর্মসামান্য বাসনা জাগে। পশুটির চারটে পা একত্রে বাঁধা—তাকে চিং করে শূন্যে আকাশ দেখানো হয়। বলিষ্ঠ ডোমটি একাদিক্রমে লাঠি চালায়—তার কপালে ঘাম, দেহে আর বল নেই—সে মধ্যো মধ্য শূন্যের মধ্যে মধ্য রেখে জড়িত উচ্চকণ্ঠে বৃকফাটা গান গায়—উরে, দেকে লে জনমের মতো, ইবার তু বিদ্যাশ জাবি গ। শূন্যটি এই গানে চূপ—পরক্ষণেই লাঠি চললে আকাশ কাঁপিয়ে চিৎকার জমায়।

এই শব্দকর দীর্ঘ দ্বিপ্রহর পর্যন্ত খুন হতে থাকবে—তাকে মোক্ষম আঘাত কেউ করে না, সে বিনা বাধায় চতুষ্পার্শ্বে নরক রটাতে থাকে। তার চিৎকার গাঁক গাঁক, কটু, অশ্লীল ; পাখিগুলি সন্ত্রস্ত হয়ে উড়ে যায়। চিৎকার খোলামাঠে ছড়ায়। চারিপাশের প্রান্তরসমূহে জনগণ বিন্দু বিন্দু, কালো কালো ফুটকির মতো—বিশাল এলাকা জুড়ে জীবনের খেলা জমেছে। দিকে দিকে গ্রামসমূহ খালি, সেই সব গ্রাম আপন আপন প্রান্তরে মানুষজন বসি করে দেয়। এরা বন্যার মতো মেলার দিকে ধেয়ে আসে! কিভাবে তেপান্তর পার হয় জনগণ—এইসব রক্ত চাষী—তাদের লেংটি তেলচিটে লাল ধূলি মিশে কিম্বদন্ত—তাদের কালো শরীরে সূর্য ; তাদের মাথায় মূখে গামছা জড়ানো, পদে পদে শূন্যতা মাপে, তারা খোলামাঠের নাড়ার দিকে অনামনস্কে চায়—এই ভয়ংকর শূন্যতার ওপারে কোথায় পোষ্যমাস? কিসের মদ্য এখন তারা পান করবে? ইতস্তত জনপদসমূহের যত্রতত্র নবনির্মিত মৃতশালা—শৃগাল জাতি নধরকান্তি হয়ে উঠেছে। বৃক্ষগুলিতে শীর্ণ প্রশাখার মতো ঝুলন্ত মরদেহ, ঝোপঝাড়ের মৃত—পুকুরে মৃত, সর্বত্র তারা ছড়ানো। মৃতেরা বড়ো কঠিন নিষ্ঠুর, ইয়াকি-প্রিয়, জীবিতের দয়ামায়া রক্তমাংস কোথায় পাবে—এজন্যে অন্ধকারে মিশে, শৈয়ালের চিৎকার, পেঁচার ডাক, কুকুরের কান্নায় মিশে লোকালয় শ্মশান করে তোলে। অতএব জীবিতেরা সবাই দানোয় পাওয়া—তাদের কিছু বলা বৃথা—তাদের উদরে একটি করে তীক্ষ্ণসূচিমুখ ছোরা বিঁধে আছে, তারা চোখে কিছু দেখে না। এই সব ধু ধু মাঠ পিছনে ফেলে অর্থাৎ ধুলোভর্তি নৈতি পিছনে রেখে তারা পিলাপিল মেলার দিকে আসে। পথগুলি শাদা—প্রকৃতিতে কেঁচোর মতো ঘিনঘিনে, এঁকে বেঁকে, বৃকে হেঁটে চারিপাশ হতে বিশুদ্ধ বিশাল দিঘিটির সুউচ্চ পাড়গুলিতে মেশে। জনগণ এইখানে একত্রিত হয়ে মেলার দিকে যায়।

অবশ্য মেলাসহল ভয়ংকর জমজমাট। গ্রামলগ্ন দ্বিতীয় দিঘিটিতে জল তোলপাড়—বাঁধাঘাট কাদায় ছরকুটে আছে, মেয়েরা শাড়িতে জল বয়ে গ্রামপথ কাঁদিয়ে দেয়। বলবান গেরসহ পাড় থেকেই হাতের পাঁঠা জলে ছোঁড়ে, তাদের চোখের কোণে রক্ত জমে, তারা আজ মা ছাড়া আপন মা-ও চেনে না, তাদের জায়ারা মাগীমাত্র, পুত্রকন্যা শূন্যের ছানা, এইসব গৃহস্থ মায়ের বলি পাঁঠা এনেছে সঙ্গে—সেঁগিগুলি আপন মনে ভেবিয়ে বায়, তবু

তির তির করে সঙ্গে আসে, ছাপাং শব্দে জলে পড়ে একবারমাত্র অবাক  
বিস্তৃত ভাষা শব্দে খাবি খান—কাঁচি টেনে পাড়ে তুললে বাঁচবে বলে গা ঝাড়ে,  
শুকনো পাতাটি মৃদু নেয়। তবে তখন পটাগট শব্দে পাঠার সামনের  
ঠাণ্ডদুটি ভেঙে পিঠের উপর উঠে যায়, যাগ্ বলি হয়ে গালো—ভেবে গেরস্হ  
বলির দিকে চায়—তার চোখের কোণের রক্ত সমস্ত চোখে ছাড়িয়ে যায়,  
হারামজাদা কামার, বলির মৃদু তুই পাবি বলে পাঠার মাঝখান কাটাঁবি  
নাকি—আঁঃ? আর এটু হলে যে সামনের ঠেং মৃদু সাথে চলে যেতো।

যেতো তো কি করবো মশায়—কোপ এ্যাট্টা মেরেছি—কোতা মেরেছি  
জানি না—গ্যাঁজাও খেয়েচি, মদও খেয়েচি। না পোষায় অন্য কামার দ্যাখেন  
মশায়।

বলি হয়ে গালো—এখন কামারের ইরে খুঁয়ে জল খাব?

মৃদুটা রেখে বলি নে যান।

এইভাবে এইস্থান কদমাস্ত। রক্তে জলে ও ছাগের পেছছাবে। বড়ো  
অসহ্য দৃগন্ধ এইস্থানে মিশ্রিত। কাঁচা রক্ত মাংস চর্বি, মানুষের ঘাম,  
মাঠের শুকনো মিষ্টি ও তেলে-ভাজা—এসব গন্ধ একত্র মিশ্রিত। সিংহের  
মতো ঘাড়ে লোমঅলা বোকা পাঁঠাগুলির উপস্থিতির তীব্রতা দর্শাদিক  
ভেসে দেয়—যদিও দ্রুত তারা লোপ পায়। এদের ব্যাপারটি সহজ নয়,  
গেরস্হ বোকাগুলির কাছে হার মানে, ভুলিয়ে ভালিয়ে জলে নিয়ে যেতে  
হয়, পাছায় লাথি দিলে তারা ব ব শব্দে ঐশ্ব্যতা প্রদর্শন করে। এদের জন্যই  
যত্নতর হাড়িকাঠ পাতা—অন্যভাবে তাদের কাবু করা সম্ভব হয় না। মা মা  
শব্দে তুমুল রোল ওঠে—কি সাংঘাতিক কলরোল—পাঁঠাঘাড়ে উগ্রক্ষয়নের  
পিঠ বেঁকে যায়—সেই পিঠ জুড়ে রক্ত।

সমস্ত স্থান চর্বির গন্ধে ভরে যায়। অতএব অতিশয় দাহ্য—চর্বি  
কাঁচাও পোড়ে, তার জল পটপট শব্দে উবে যায়। একথাও অবশ্য যথার্থ  
যে সূর্যের গোলাটি মস্তবলেই যেন আকাশের মাথায় উঠে এসেছে—  
মরণরত শূকর তাকে আহ্বান জানায়, সে প্রত্যাঘের স্নিগ্ধতা ছিঁড়েখুঁড়ে  
চোখ রাঙিয়ে বেরিয়ে আসে—মৃদুতেই হাওয়া অদৃশ্য উজ্জ্বলন্ত তামার  
পাতে পরিণত হয়—পাখিগুলি ভেগেছে, আর উপায় কি? এই দেশ এখন  
খুবই দাহ্য—পাহাড়ের মতো সুউচ্চ দীর্ঘ পাড়গুলি নির্ধ্বংস অগ্নিগরি,  
আপনকারদের নিষ্ঠুরতার প্রচণ্ড ভার নিয়ে ছাড়িয়ে আছে, তাদের গায়ে সামান্য  
সামান্য কাঁটাগাছ রোদে ঝলসায়, তামাটে ঘাস কেটে কেটে পথগুলি পর্যন্ত

অল্প এগিয়ে পড়ে ছাই হয়ে যায়—এইসব বিভিন্ন পথ দিয়ে আরও দাহ্য মানুসজন নীরবে আসে।

বহুবিধ কারণে মেলাস্হল খুবই রগরগে। জনসমাগম নিশ্চিতই ভীতিকর—চোঙা ফুঁকে নানারূপ চেতাবনী দেওয়া হয়—শিশুর নিখোঁজ সংবাদ, মেলা কর্মিটির বহুবিধ আবেদন ও সাবধানবাণী গগনবিদারী কণ্ঠে প্রচারিত হয়—আকাশের উন্মত্ত নাগরদোলাটিও দেখা যায়, মড়ার মাথার খুলি আঁকা জাদুর তাঁবু—সংক্ষিপ্ত চিড়িয়াখানা—এই মেলাস্হল কত দ্রুতইনা জমে ওঠে। এইখানে কিছু ঘটে বা—কারণ সমস্ত কিছুই বিচিত্র-ভাবে অবাস্তব—জাদুকরের কিম্বদন্ত পোশাক—উক্ত অবাস্তব প্রাণীটির চুন দিয়ে আঁকা চোখ, সে তার শীর্ণ হাত শূন্যে দোলায়। এখন দৃপ্তের দিকে সার্কাসের তাঁবু গোটানো—রূপকথার ঘোড়াটি যেটি তারের উপর দিয়ে যায়, আকাশে অদৃশ্য হয় সেই ঘোড়া, তার শিয়ালের মতো রঙ, পিছনের একটি পা খোঁড়া—সেটি এখন ঘাসের নামে পোড়ামাটি চিবিয়ে থায়—যে ভয়ঙ্কর শ্বাপদ বুক ফুলিয়ে আকাশ ফাটিয়ে গর্জন করে সেটি এখন আপন খাঁচার মধ্যে অসুস্থ বেড়ালবৎ ঘুমোয়, তার চোখে পিচুটি ও অবসাদ—এই সবকিছুর ঝকঝকে শাদা রোদে নিদারুণ অবাস্তব। জনগণ শূন্যই মেলার পথ পরিক্রমণ করে—গোলকধাঁধায় ছুঁচোর মতো—খুঁরে খুঁরে তাদের হাঁটু ফুলে যায়—চোখ রক্তবর্ণ ধারণ করে। এখানে জলই বা কোথায়—দোকানদারগণ নিজ নিজ দোকানে বসে ঢোলে—আম্র কলাদি পচে যায়, ভুড়েল ময়রাগুলি কি দোব বাবু এই বলে হারিটি মুখে সেঁটে রেখে দেয়। শূন্য মাছিদেরই আনন্দ—ময়রাদের বাহুতে ব্যথা ধরে যায়, তারা রাগবশত মাছিদের খচর বলে থাকে।

কিন্তু রাজহস্তী কোথায়? আপন শ্বলোদর, থামসদৃশ পদচতুষ্টয়—সে যেন চলন্ত পর্বত, দিগন্তে দেখা দিয়েছিল, তার গলার ঘন্টার কি বিষম স্বর, রোদ-জ্বলা প্রান্তরে অনামনস্ক দৃংখ ছড়াতে ছড়াতে যায়—এমনিই তাত যে সামান্য দূরে ধাঁধাঁ ঠেকে, মেঠো ডোবাসমূহে জল নেই, শাপলাগুলি বিবর্ণ, প্রান্তর দিনে-দৃপ্তেরে দিপদিপ আওয়াজ করে—এই অবস্থায় রাজহস্তী কি বিদীর্ণ হয়েছে? মানুষেরা ভাগাড়েও হাড় খোঁজে—হস্তী কি ছরকুটে গেল, তার অস্থিসমূহ কি রোদ্রে শুকায়? যার কালো শরীর খুলোটে হল, পেছনের কামানের মতো ঠ্যাং ঘেষটে ঘেষটে যায়—চতুর্দিকের প্রবল

তরাসে, অশ্রুপাতে সেই রাজহস্তী এখন কোথায়! দিঘির ঈশেন কোণে  
 বিরাট বটের নিচে কটা রঙের মেঘ নিশ্চল ছিল, ঐ মেঘের শব্দ নড়ে—হাতি  
 আপন মনে সূর্য ঢাকা দিয়ে রোদের মাথায় ছায়া চেপে ধরে। কাজেই  
 জনগণ ঘুরে ঘুরে এখানে আসে—দেখে রাজহস্তীর পাছা বসে গেছে, এক  
 ঠ্যাং মেলে ধরা—দুটি বটের পাতার লোভে মাটি থেকে তামার পয়সা তোলে,  
 একটি পচা কলা পেলো কদুক দেয়। হাতির সেই নবজলধরকান্তি যেন  
 চিস্তির খেয়ে গেছে—সে কখনো কখনো ক্ষুদ্রে চোখে পাগলের মতো চায়।  
 কিন্তু মানুষেরা আর কোথায় বা যাবে—ঘুরে ঘুরে এইখানেই আসে। এই  
 স্থলে বসে সর্বাংশাল প্রান্তর দেখে, গনুগনে আকাশ দেখতে পায়—শরীরে  
 আগুন ধরানো নেই এই স্থানেই স্পষ্ট হয়। তবে বটের ছায়ায় মাথার  
 তালুটি ঠান্ডা—দিঘির কালো জলের দৃশ্য চোখ নরম হয়ে আসে—এই স্থান  
 থেকে নিচু গ্রামের রাস্তার মেলার ধুমধাম, ঠকঠক, প্রচণ্ড মেলানি অস্পষ্ট  
 সাগর গর্জনের মতো মিঠে লাগে—অতএব মানুষজন ঘুরে ফিরে এখানে  
 আসে।

মন্তাজ তার গামছাটি অপসারিত করে মুখ থেকে। তার দাড়িগুলি  
 খ্যাংরা কাঠির মতো—মুখমণ্ডল বড়োই ঝাঁঝালো, তার ক্ষুদ্র চোখ আর  
 কিছুতেই শান্ত হয় না—কিন্তু এই চোখ ক্রমান্বয়ে হাসে—হাসি দেখে মনোহর  
 বলে, জানিনা, আমরা কি করে বলব গ—আঁ?

উ কথাটো আর আমাকে বলিস না মনা—মেলাটো ভেঙ্গে গেলচে  
 পেরায়, পাঁচগড়ের পদ্ব পাড়ে লোকে লোকে ছয়লাপ—এক শালো তেঁতুলে  
 বাগদী দেখলোম না ক্যানে?

তেঁতুলে বাগদীরা যাবে কেনে গ—বাবুদের কাছে বাঁধা দিছি লিকিন  
 মোরা?

অয়—মনা, তুকে ঠিক বিলুই বিলুই লাগছে—ইন্দুর খেয়ে বিলুই গৌফ  
 চাটে, লয়?

বাগদীরা সব ঘুমুইচে, না—সারারাত মদ খেয়েচে যি।

দুপরটা পেরুইতে দাও বাবাজী, থানা থেকে পল্টন এলো বলে—ঘুম  
 বার করবে।

পদলিশ এসবে লিকিন?

না তা ক্যানে আসবে, বাবুরা বসে বসে এঁটে চাপড়াবে, লয়?

আমরা ইসব জানিনা, কিছুই জানিনা।

মন্তাজ অকস্মাৎ অতি মাত্রায় ক্রুদ্ধ হয়, একারণ তার মাথার টিকির



কিছু কিছু চুল খাড়া হয়ে ওঠে—এইদিকে মরুভূমির মতো প্রান্তর—  
বায়ু শুষ্ক, দম বন্ধ হয়ে যায়—ওদিকে ক্রমাগত সারি সারি গোর দৃষ্ট হয়,  
সে অতিষ্ঠ অস্থির, সে এছোল পেছোল পছন্দ করে না, বজ্রা স্যায়না  
হ'য়েচে। লিজের চোখে লাশ দেখে এ্যালোম—চ্যামনাটোকে পিটিয়ে লিকেশ  
করেছে। তেঁতুলে বাগদীদের আমি চিনি না লয়?

মনোহর গোড়ালির ক্ষতটিতে হাত বুলোয়—তরাতের পদজো কেমন  
ল-ড-ড-ড হোল, পদরত মশাই কেঁপেছিল, কি ভীতি যদিবা হাত ফসকে  
খাড়া পড়তো মনোহরের ঘাড়ে—যদিবা ঠাকুরের হাতের খাড়া ছিনিয়ে  
নিয়ে বাবুদের কেউ ঝেড়ে বসাতো কোপ?

আমাদের পরাণের জ্বালায় নিজেরাই বাঁচনা। উসব ক্যা খুন হোল  
না হোল আমরা জানিনা।

মন্তাজ ঘাড়টি বাঁকিয়ে প্রশ্ন করে, তুদের আবার জ্বালা কিরে? বেশতো  
তুদের মায়ের পেসাদ মেশাদ খেঁচিস। হাল-লাঙল করচিস কদুম কদুম,  
খেটে খেটে তু শালোদের পরনের কাপড় মাথায় উঠেছে, বাবুদের ঘরে ধান  
জোমা হচে দিনকে দিন—আচিস বেশ তুরা।

মনোহরের চক্ষুস্বয় অঙ্গারবৎ, সে আপনার কথাবারা বাতাসকে  
কয়েকবার তীর কশাঘাত করে, উসব বুলো না বুলছি—মা আছে আপনার  
সিংহাসনে, ই শালোর বাবুরা মা লিয়ে কতো ধাষ্টামো করে গ?

তেঁতুলে বাগদীরা সব ঘুমুইচে, লয়? আবে, ইঁকি গান বানাইচিস  
লিকিন আমার কাছে? মন্তাজের হাসিতে কিয়ৎপরিমাণ মাটি চিড় খায়—  
তেঁতুলেদের যে বিরাট দলটি রাজহস্তীর দিকে আসছিল, অগ্নুলী নির্দেশে  
সেদিকে দৌঁথয়ে মন্তাজ পুনরাপি বলে, তেঁতুলে বাগদীরা সব ঘুমুইচে,  
লয়?

মাটি ঘেন টগবগিয়ে পায়ের নিচে ফোটে—শুষ্ক বৃক্ষ শাখাটি পড়েই  
বা জ্বলে যায়—কোনোদিকে অন্তরাল নেই—শেষে হস্তীর আড়ালেই  
মানুষেরা যায়, তথায় অতি উষ্ণ ধোঁয়া—এই অকৃৎসলে অভিরাম—তার  
মাথাটি কোনোরূপে ঘাড়ে আছে, তার চক্ষু অমেয় অমানিশা বা, সে প্রক্ষিপ্ত  
—এই আধুনিক বাগদী দলে সে আদিম সংস্কার, কোনো কথা না বলে  
শুদ্ধই শিরশ্চালনা করে, তাকে ঘিরে তেঁতুলে বাগদীর দলটি সারি সারি  
দণ্ডায়মান, প্রস্তরমূর্তি এইরূপ, এদের মুখ শুকনা, চোখ রুদ্ধ রুঠা—  
এরা নির্বাক।

খুনটো আমরাই করছি—এই কথা মনোহর ভেবেচিন্তে বলে। আপন

জাতভাইদের মূখের দিকে একবার চোখদুটি বুলিয়ে সে পুনরাপি বলে, বড়ো জ্বালায় জ্বলছি মোরা, আই গ\*, ই আবার কি শব্দদোও চাচা, পেটের মধ্যে যন্তনার কি ব্যাপার বলো—একথায় চতুর্দিক হা হা-হু হু শব্দ তীব্র বাতাস প্রেরণ করে—ঢেউয়ের পর ঢেউ যেমন—ক্যা জানে মোরা ইর পর কি করব, আঃ গ\*—মোদের পেটের মধ্যে জ্বালা, ঢামনা বাবদুরা মোদের উপোষী মেয়েমানুষ চাঁটে—খিদেয় মানুষ ফাঁসি যায়—লিজেব্যা লিজেব্যা লটকায় গাছের ডালে—সোনার পুত শব্দিকয়ে মরে বটে—এই কথায় মন্তাজ বলে, আঃ মনা, মানুষ না মেয়ে মানুষ বাঁচে লিকিন? মানুষ কদকদর হলছে—সি মানুষ মারলে কদকদর মরে।

ঐশ্লে সেস্বর মনুষ্যপ্রাচীর তৈরি হয়েছিল—চতুর্দিক থেকে মানুষসকল তখনো আসছিল, এদের আঙুলের ফাঁকে শব্দকনা ঘাম জমে আছে, লালধুলো এদের বেষ্টন করেছে—তারা কি দূর্বোধ্য টানে মেলায় আসে—কিসব কর্মহীন ধান্দায়? এদের পটভূমিকায় শব্দকরের চিংকার—সূর্য মধ্য গগনে যেন উড়ে এসেছে। ধূলি উত্তাপ মনুষ্যচিংকার পরস্পরে মেশে—সেইকালে প্রবল, প্রবলতর, নিষ্ঠুরতম অসংখ্য ঢাক বেজে ওঠে।

মেলাস্হলের মধ্যে উচ্চভূমিতে বৃহৎ যূপকান্ঠ স্থাপিত। সেটি চোখ ধাঁধানো শাদা আলায় দাঁড়িয়ে, অগ্রভাগ শ্বিশাখাবিভক্ত ত্রিশূলবৎ, মোটা খিলটি পাশেই পড়ে আছে—এটি এতই উচ্চ অবস্থিত যে সেখানে বৃহত্তম অঞ্জেরও ঘাড় পৌঁছায় না—বস্তুত এই যূপকান্ঠ ছাগজাতির জন্যে উত্তোলিত হয় নি—জননীর সর্বশেষ খাদ্য একটি বৃহদাকার মহিষ। সেই ভোজনপর্ব এইভাবে স্থিরীকৃত যে সূর্য মধ্য গগনে যাবে, ছায়াসকল হ্রস্বতম হবে—সূর্য মস্তিস্কে প্রবেশ করবে। মধ্য রজনীর ন্যায় গভীর সেই কাল সমাগত—কাড়া-নাকাড়া বেজে উঠেছে। যূপকান্ঠ ফাঁকায় আকাশের দিকে চেয়ে আছে, সেটি ছায়াহীন, ভয়াবহরূপে একাকী, কাছাকাছি কেউ নেই—দশ গজ দূরত্বে মানুষ সকল বৃত্তাকারে দণ্ডায়মান। এইসব মানুষ পৃষ্ঠ পৃষ্ঠ, আদুল গা, ঘর্মে সিক্ত বসন, কপালের সিঁদুর গলে গলে মৃথ বেয়ে পড়ে—এরাই পূজার্থী, সকলের হাতেই ছোটোখাটো খাড়া।

মহিষটিকে অকস্মাৎ দেখা যায়—মানুষের বৃত্ত ভেঙে ভিতরে আসে—জীবাঁটি ইতিমধ্যেই নিজীব, জননীর নজর লেগেছে—মহিষ সশব্দে মূহুর্ত্যাগ করে, যূপকান্ঠ কেমন বা ভেসে যায়। কিন্তু উক্ত প্রাণীর পিছনের পায়ে আঁট নেই, বিশেষ, পিছনের বাম ঠ্যাং তুলতে গেলেই থরথরিয়ে কাঁপে, পশ্চাদ্দেশ গোময়ালিস্ত, আরো, মহিষের ঘাড়ের মোটা শিরা স্পষ্ট দৃষ্ট হয়—

এইস্থলে ক্রমাগত গব্যমৃত মর্দন করা হয়েছে কারণ এককোপে ঘাড় নামানো চাই—অনাথায় মায়ের অভিধাপে সমস্তই ছারেছারে বাবে। কোনো অদৃশ্য ইংগিতে ঢাকঢোল ধামে—এ স্থানে শব্দহীনতাও স্থির, পূজার্থীসকল আধ্যাত্মিকতার প্রস্তুতমূর্তিবৎ, জিহ্বাংসা ও শরতানি মদুমন্ডলের রেখাসমূহে সম্বলিত হয়েছে। নিদ্রাবেশে ঢল ঢল রক্ত মনুষ্যটি এতক্ষণে মগ্নে আবিভূত হয়। এই ব্যক্তির হস্তে বিশাল খড়্গ সে যেন ভারবহনে অক্ষম, তার চক্ষুস্বয় বন্ধুজ্ঞে আসে, তার শব্দকনো হিংস্রলবণ, তার কোমরটি এরূপ ল্যাকপ্যাক যেনবা হঠাৎই মট শব্দে ভেঙে পড়বে। সে একটি পাশে হাতের খড়্গে আপন দেহভার অংশত রক্ষা করে দাঁড়ালে বলবান কিছু কিছু গেরস্হ-বাবু মহিষটিকে বৃন্দকাষ্ঠে জোতে—তার সামনের পা সামান্য মাটিছাড়া হয়, একারণ এই পূজাস্থলে মহিষটি যেন শূন্যে লটকানো আছে এরূপ প্রতীয়মান হয়। মহিষের মন্ডু ধরে এমনি টান পড়ে যে তার ঘাড় লম্বা একগোছা দাড়ির মতো—শুধুই রবারের মতো বাড়ে। এইরূপ সংকটের কালে মনুষ্যসকল রক্তমুখী—ভেদবর্মি রক্ত—সূর্য সংক্ৰান্ত দূরত্বে—জ্বলে জ্বলে যায় কড়াকড় কড়াকড় শব্দে নারকীয় ঢাক ইত্যাদি বাজে—মা মা ধ্বনিতে দিগন্তসকল প্রকম্পিত হয়েছিল—বিশাল খজাটি মন্তবলেই উঠে অনিবার্য গতিতে নিচে নামে।

তৎকালে তন্দ্রাভে তন্দ্রাহতে পোড়া চিম্বে গরম বাতাসের হলকা আসে—কোনোরূপ সাবধানতার পূর্বেই ; এই মেলাস্থলে অসংখ্য অগণ্য মনুষ্যসমূহের নিঃশ্বাস এক কালেই বন্ধ হয়—সূর্যের আলোর অত্যাচারে ধূমই দেখা যায়, অগ্নি অদৃশ্য—তেতুলে বাগদীদের পাড়া থেকে স্ত্রীলোক বৃন্দ শিশুর বৃন্দ ফাটানো শির খোঁচানো আতর্নাদের বিকট চিৎকার শোনা যায়—চতুর্দিক হতে আগুন আগুন এইরূপ আহ্বানও ভাসে, তবুও অগ্নি অদৃশ্য—শিখাসমূহ সূর্যালোকে মিশেছে, শুধুই বাতাস কাঁপে, কিছু কিছু ধোঁয়া দৃষ্ট হয়—পোড়া ছাই উড়ে উড়ে আসে—ফট ফট শব্দে বাঁশ ফাটে।

অতএব অগ্ন্যুৎপাতের আর কোনো অপেক্ষা নেই। অগ্ন্যুৎপাত সম্পূর্ণ হতে থাকে। এই বিশাল ভূখণ্ড ভয়ঙ্কর দাহ ছিল ; নেলাখেপা রাজহস্তী আপনার বেটপ পদচতুর্দিক দিয়ে জরিপ করে করে এই সত্য জানে ; প্রান্তরের গর্তসমূহ হতে বাষ্প নির্গত হয়—ধানের নাড়া অকস্মাৎ দপদপিয়ে জ্বলে ওঠে—এই হেতু বিকট শব্দ অগ্ন্যুৎপাতজনিত বিপর্যয়ে এত বড়ো অঞ্চল টুকরো টুকরো, খণ্ডে খণ্ডে আকাশে ছড়ায়, ধূমাশখা অগ্নিপিশু ইত্যাদি চতুর্দিকেই যায় ; মেলা ভাঙে, ইতস্তত দোকানগর্দলি ধবসে যায়।

দ্রবঙ্গদি সবই বিক্ষিপ্ত, লণ্ডভণ্ড, জনগণ তাঁর চিংকারে উন্মাদ, ওরা এই বাংলাদেশ, হৃদয় ফাটিয়ে দেয়, জ্বালিয়ে দেয়—বাবুৱা মোদের পাড়ায় আগুন লাগিয়ে দিয়েছে গং—ভাইরা শোনো, শোনো—এই কথায় গান কই, উল্টে মনোহরের পায়ের ক্ষতে অপূর্ব বিস্মরণ, সিংহের হৃদয় এসে ঠাই নেয়। এছাড়া কতিত মহিষ ঘটনাস্থলেই পড়ে থাকে, মানুষ নেই, দেবীমূর্তি মৃদু, মৃদু, লালিত—আগুনের বাতাসে জাদুগৃহের কালো পর্দাগুলি পং পং, সাক্ষীর ঘোড়াটি শূন্যে অবাস্তব দৌড় লাগায়, ইতিমধ্যে কোনো কোনো মানুষের চোখের ঝলকটিই দেখা দেয়, আয়, শালোৱা, দাদ লি, আয় ভাই, জ্বলন্ত লিকেশ দেখি—এই ধ্বনি অতি সূক্ষ্ম তরবারবৎ সৌঁচ করে মেলায় এই প্রান্ত থেকে ঐ প্রান্ত ফুড়ে দেয়—মন্তাজ গামছাটি মৃথ থেকে খুলে কোমরে বাঁধে।

মাহতকে দূরে ছুড়ে আপন শিকল ছিঁড়ে রাজার হাতি পেট খালি করে দম নিয়ে ঝাঁ ঝাঁ বংহিত দেয়।

বংহিতই সংগীত।

রাজহস্তী উন্মাদ নাচে।